▲ 曾经的文学黄金年代似乎在作家的交谈中复活。（受访者供图 / 图）
文｜南方周末记者 潘轩
责任编辑｜李慕琰
“有时候你想读书，确实需要邀请自己一下。”作家苏童登上远离大陆的海岛，和余华等好友一起，与世俗生活短暂切割。在海岛书屋，大家围炉夜话、拾掇彼此的文学记忆。这档名为《我在岛屿读书》的文学节目，在过去两年收获不错口碑，两季豆瓣评分均在9分以上。
收视群体里，年轻人占比超过一半。受众调查机构曾做过描述观众感受的“词云”，发现比重最大的关键词是“轻松”。年轻人热衷看苏童和余华为首的“文坛大佬”相爱相杀，互开玩笑，称呼他们是“可爱的小老头”。
“小老头”们聚在一起追忆曾经热闹的文学现场，回忆成为一种基调。苏童说起过去的阅读热潮，整个苏州市邮电局，只有四本文学杂志，刚到邮局就一抢而空。余华记得，当年张贤亮的《男人的一半是女人》发表在《收获》杂志，一书难得，余华当时在文化馆工作，文化馆、图书馆和博物馆当时三馆合一，“好几个人托我去借，我说我也借不出来”。
曾经的文学黄金年代似乎在作家的交谈中复活。
一位年过半百的观众受到触动，寄来年轻时订阅、收藏的《收获》《北京文学》等刊物，纸张陈旧，上面保留着过去的感想和圈画。信上说，当年他也曾怀揣文学梦想，但工作和文学无关，“因为看了节目，又把这些寄过来，分享给大家，好像青春时光被点燃。”制片人颜小可对南方周末记者说。
颜小可觉得，作家们相聚交流，氛围类似于1980年代的笔会。那时通信不畅，出版社和文学杂志会组织作家到海岛或者风光秀丽的地方交流，类似团建。“除了放松，编辑跟作家聊聊最近的创作，约约稿。”颜小可说，“《我在岛屿读书》就像一个笔会。”
作家阿来在节目中回忆和格非的初次见面，是格非来接自己。来人推着辆自行车，穿件蓝色夹克，看上去如同工友，对方介绍自己是刘勇。阿来心想，“格非还端架子不来接我，派个工友”。后来，晚上吃饭，阿来发现，刘勇又出现了，但“格非还是没来”。阿来之后才知道：格非是刘勇的笔名。
录制时，颜小可听到这个插曲，觉得风趣诙谐。“人和人相处的状态真美好……两个只知道对方笔名的作家在现实生活中相遇，这么一段像文学小品的段落，通过阿来老师质朴的语言讲出来，听着觉得很有味道。”
《我在岛屿读书》做到第三季，录制空间都选在岛屿上，一群作家在书屋中回忆文坛交往旧事，或者吹着海风彼此交换阅读到的精妙的小说细节，在漫谈中，一篇又一篇文学作品像一座座孤岛彼此连缀。
“我们一旦进入到阅读，就会有意把自己跟周围封闭起来。”阿来在节目中说，他们身处岛屿，大海将他们与陆地的联系从地理上切断了，而阅读是另一个层面上的切断，“任何一个能真正进入阅读世界的人，都是在解决一个道理：把自己和周围的世界隔离开来，把自己变成一座孤岛……在这样一个世界当中，虽然你跟客观上世俗的生活暂时切断了，但是书籍又打开了一个更广泛的，跟这个世界在另一层意义上联系、交流、对话、思考的空间。”
2024年11月初，《我在岛屿读书》第三季播出后不久，制片人颜小可接受了南方周末专访。
在海岛上，作家和编辑老友共话文学记忆。（受访者供图 / 图）
南方周末：大家普遍觉得90后受青春文学影响深，更年青一代接触网络文学，类型很丰富。很长一段时间，大家也很好奇：严肃文学到底有没有年轻人在读？看节目时感觉年轻人的阅读谱系，和余华、苏童这一辈人年轻时好像完全不同。三季做下来，这档节目为什么能够吸引年轻人？这种文学节目能给年轻人带来什么？
颜小可：现在年轻人的阅读范畴跟经典文学有所不同，这是客观事实。我们在节目当中是非常包容的态度。就像苏童老师说的一句话，读书没有什么贵贱之分。读这个也是读，读那个也是读。
你让他硬翻开一个特别严肃的文学作品，起步可能有难度。但通过这样一个节目，这些作家时不时把一些作品当中的段落拿出来说，他们肯定会受到感染。举一个例子，第三季的第一集，这些老师到达希腊克里特岛的第一个早上就邂逅了一次海上日出。我们普通人看日出就是那些抒发，但这些作家在看到日出的时候，他们就想到一些中外作家写日出，像巴金的《海上日出》，像波伏娃说，太阳像一个幸福的徽章，苏童提到《静静的顿河》。这些都是严肃文学。
你要是直接给观众推荐《静静的顿河》，那个厚重就把人劝退。但是作家在节目中看到日常事物，聊到的是这些作品里他们觉得写得好的句子，大家都听得懂，都能感受。我身边的人也会找来参考，读完之后真的觉得不错。
很多年轻人还是能get到经典文学的吸引力和魅力的。而且我们做这个节目也不太刻意区分这本书是经典文学，那个作品是网络文学，反正都是读。
南方周末：在这个时代谈“经典文学”这几个字，有时候对读者来说也是负担，确实很多经典文学太厚了，大家也不一定有时间读。刚才你提到作家们谈某一个经典作品里的某个段落或细节，是不是这种谈论本身对于年轻人来说也有导读的作用？
颜小可：比起正襟危坐地去剖析一本书的价值，跟普通观众讲这本书多了不起，多有价值，他们的接受程度还不如跟一群人（漫谈）。有的作品在我们节目里可能就出现几句话，但大家想找来读一读的冲动，往往高于上一堂文学课剖析它。
余华在第一季里说，他35岁才读懂鲁迅。按我个人的经历来说，中学时代鲁迅的文章是语文课上相对晦涩难懂的几篇，我现在也三十多岁，因为余华老师的这个表达，我再把鲁迅的作品搬出来读，能感受到现在的感悟跟学生时代背诵阅读还是不一样，有新的收获。
再一个，网络文学不见得薄，有些网络文学动辄千万字，劝退大家的不是厚薄。余华老师也发出过类似的感慨，他说以前严肃文学作品一百万字大部头了，但现在的网文动不动千万字，他觉得不可思议。我觉得这个跟篇幅不见得有关系。
南方周末：作家编辑们坐在一起，聊的最多的话题似乎还是作家、作品，无论是谈论同辈，或者聊世界文学史上的大名字。到了第三季，什么样的主题比较能打开作家的谈兴？
颜小可：我觉得还是跟他们在生活中有感触的这些点相结合的话题。我在前期创作的时候，也会跟这些作家老师沟通。这次节目的两个话题，就是我跟余华老师在一起聊的时候，他主动提出来的。
一个是前两季，我们找《收获》的编辑程永新老师。余华老师说，你们可以找找年轻的编辑，因为找程永新，他永远了解的是我们这个岁数的作家，年轻的编辑，跟现在同龄的作家交往比较密切，而且未来他（她）会成长成程老师。我们就请了《收获》的年轻编辑吴越，她是班宇这些年轻作家的编辑，可以讲出像班宇、双雪涛、陈春成，这些正在写作的年轻人现在思考、创作的方向及作品的特点。
余老师跟我说，感觉自己还是年纪大了，感觉现在写作对体力要求越来越高，不仅是他自己，身边的朋友像苏童老师也都有类似的感觉。他说不光他们这批人，国际上的作家朋友、认识的人，这两年也有一些离开我们。他说他突然觉得自己有点老了，能不能拿出一个话题来，聊一聊他们跟时间的关系？这就是他的生活感悟。
余华在节目中的片段频频出圈。（受访者供图）
南方周末：作家聊天难免涉及相对专业的内容。第一季苏童随口提到赵树理，提到山药蛋派，他们在现当代文学史里占有位置，但现在可能没太多人读，在这样的时刻，大家也许会感觉文学离我们很远。但等到他们谈论一些和现实相关的内容，又会让普通观众感到文学离我们很近。做这样一档面向大众的节目，怎么去平衡这种文学感受的远和近？
颜小可：要在节目里聊新中国文学创作的历史，这个命题非常难，专业文学史教授可能都要上好多小时的课才能上完。我们作为节目的主创，又想在节目里涉及这个话题，让节目结构更经得住历史和时间的考验。我们也想过，是不是找一些研究文学史的嘉宾，最后还是放弃了。
最后的做法就是让《收获》杂志的程永新老师，带着一本《收获》的创刊号来到我们的节目作为访客，见他的这些老朋友。我们的书屋里还有一些读者后来寄来的《收获》，还有我们新买的最新发行的《收获》。创刊号应该是1950年代出版的，当时余华说这个珍贵啊，他打开第一个卷首语就是鲁迅先生写的，翻开目录里面有巴金、老舍等等，也包括赵树理、孙犁。通过具体一本文学刊物的目录，新中国文学创作的历史就展开了。
面对那些印象比较远的作品，我们不是请这些作家聊这个作品在文学史上的地位怎样怎样，而是说一下这样一部作品，某一个段落、某一个细节，写得有多么的打动人。第一季有一集讲散文、杂文、随笔的描写，苏童老师举了一个日本作家的例子，就是父亲的胡茬。那个散文当中有一个细节，这位作家跟父亲在早年时关系不是那么好，若干年后，父亲去世，作家整理父亲的遗物，一不小心把父亲的刮胡刀碰倒，刮胡刀里剩下的胡茬一下子散落，作家脑子里关于父亲的所有记忆全部涌现出来，然后突然间意识到他对父亲的感情是多么深。
你说这个作品离我们远不远呢？大部分中国读者都不知道他的名字，但苏童老师说到那个细节，说这就叫一篇好散文的“突袭感”。我们在听这段的时候，觉得都不用读这个文章，听苏童老师说这段话，都能感受到这段文字的魅力。也会联想到现实生活中跟家人的相处。因为他这句话，我又回去把这篇文章找回来专门读了，尤其是这一段，觉得确实写得很动人。
我相信赵树理、孙犁这种作家，作品里也有很多细节，是可以让今天的我们读起来可以共情、觉得好的。我们读一篇文章，觉得感动、感人，但是说不出好在哪儿，苏童老师把它总结为突袭感，一下子就让我懂了。
南方周末：“感动”实际上还是一个比较粗糙的情感描述，远远抵不上苏童所说的剃须刀里的胡茬。节目里，我们观看作家聊天，似乎也逐渐意识到什么样的文学是好的文学，什么样的小说细节是好的细节，这是你们试图传达的吗？
颜小可：我觉得不是大家不知道这些作品为什么好，而是大家原来不知道如何表达“好”。（苏童）他们既是写作者，又是读者，他们把自己的阅读体会精准、简短地给到我们。以前觉得比较玄、难以言说的美好感受，被他们一下子提炼总结出来。
他的这句话，在节目里就是一种突袭感，让我有一种恍然大悟的感觉。如果一个读者读的时候，无法被这段文字打动，什么人跟他讲这段文字好，他都不会被打动。只有他本身已经被打动，但是他不知道什么原因的时候，有一个人告诉他其实是好在这儿，他就会更加觉得那种好的感觉被提升了。
南方周末：除了他们在谈论小说细节时带来的突袭感，在节目拍摄过程中，还有什么也能带来类似感受？
颜小可：他们时不时冒出来的自己真实感受的抒发，节目中有很多。
第三季他们谈论到游记，余华老师讲到《尤利西斯》写到的那个地方，他觉得跟现实生活的小镇有出入，但因为这个作品变成世界文学经典名著，这个地方后来生活的人，就根据作品里的描述又对小镇进行了修改。说着说着，他突然冒出来一句：生活有时候会向文学修改的。我觉得这种语言也是他们自己的总结提炼，我也觉得好像是，我们自己的生命也有这样的例子。
他们也会讲很多故事，讲他们当年一起结识，开始走上写作道路，和身边的作家、编辑朋友的交流。节目里最出圈的段落包括余华多次讲到史铁生。这些老师不会很煽情，但我能感觉到，他们在讲的时候是有情绪的。
苏童把文学中的动人细节总结为“突袭感”。（受访者供图 / 图）
南方周末：有期节目里大家谈到旅行和文学的关系，莫言说他为了《伊豆的舞女》专门去了一趟伊豆，余华讲小说《兄弟》也是在旅行中的产物。第三季和前两季有一个很大的不同，大家都踏出国门。去了更外部的世界之后，作家们的状态，包括他们热衷于讨论的话题，会有明显的不一样吗？
颜小可：我们第一季、第二季去的是分界洲岛和东澳岛，是旅游岛。这次去希腊，特地没有选择知名度更高、更网红的旅游岛，而是找了一个有着深厚历史积淀的克里特岛。克里特文明可以说是欧洲文明的发源地之一，欧罗巴这个词的词源就是在克里特岛。古希腊的文学，尤其在戏剧和诗歌方面有很多很繁荣和有代表性的东西，作家对这些也都非常熟悉，在克里特岛，会有天然的谈资。
还有一点让我们觉得挺有意思的。我们在中国录制节目时随处有喜欢他们的读者，大家觉得很平常，但没想到，在希腊大大小小的书店里，真的也有不少中国作家的出版物。我们这次在后面的节目当中还安排了一个书迷会，在希腊，对喜欢我们节目中作家的读者，提前做了征集，让他们到录制现场来。挺意外的，我们在克里特岛录，有来自希腊各地的读者过来，甚至还有周围罗马尼亚、法国等地的读者听说了以后，专程赶过来。
聊的过程中，有的人会中文，也有人用英文交流。他们对于这些作家的作品，像《活着》这种作品里的细节竟然那么如数家珍。这种体验还挺新奇的。
南方周末：他们在谈论文学的时候，谈得最多的好像还是1980年代的文学氛围，你们是否有意图保留一份关于关于这个年代的口述影像？
颜小可：在创作上没有这个主观的动机，我想他们的回顾是一个客观现实，因为他们是那时候集中一批出来开始尝试写作的人。
出现在我们节目里的年轻作家，因为现在还是晚辈，或者其他原因，在节目里没有那么游刃有余，但是不要紧。我想，等他们到了老师、前辈们的位置，我们再做一个《我在岛屿读书》第N季，那时候，这些艺术家在聊的也许就是我们现在正在发生的时代。这是个有延续性的事情。今天余华、莫言他们在一起聊，必然是他们刚开始走上写作道路的那个时代，我们在主观上并没有觉得那一定就是真正的文学的黄金时代。从历史的眼光来看，文学一定是会一直流淌下去的。
《我在岛屿读书》第三季，作家们做客希腊的克里特岛。（受访者供图 / 图）
南方周末：《我在岛屿读书》是一档文学节目，作为制作者和团队在整个拍摄和制作的过程中，最文学的时刻是什么样的？
颜小可：第二季有一个击中我的瞬间，那次莫言老师来，几位嘉宾在岛上围炉夜谈，结束之后出来。东澳岛是一个小镇，有普通的居民，加上我们节目拍摄风格是纪实性的，不会有很多机器围上去，给人压迫感，对着老师各种特写的。
那天晚上散场，我们的摄像离得很远，也没有打什么灯光。余华老师和莫言老师从小院子里走出来，碰到一个年轻的妈妈带着一个刚会走路的小男孩。小男孩一下子冲到了余华老师、莫言老师的中间，有点在他们膝间的感觉，两位老师弯腰先后摸了摸这个男孩子的头。过了一会儿，这位母亲也没发现他们是谁，也没发现我们在干什么，也笑了笑，打了招呼，带着孩子离开了。
我不知道若干年后，这个男孩长大，会不会是一个喜欢读书的人、一个文学爱好者，不知道他会不会某一天发现，年幼的自己和两位作家产生过一个邂逅。我觉得他们摸一摸小男孩头的时刻还挺神秘的，也有一种挺美好的感觉。
我也希望我们这样一个小而美的节目，能像两位老师摸一摸男孩子的头一样，在文学的历史中，留下一个不知道能不能发挥作用的小瞬间，很多年以后回顾的时候，它会是一个说不上来的美好的时刻。就像我们的节目，借这些作家老师的手，摸了摸喜欢读书、喜欢文学的读者的心。
