这是
新世相
的第
401
篇文章
新世相的后路没了。
一
7 月 10 号傍晚，有人在工作群里转了《怎样在北京拥有一条以自己名字命名的道路》这篇报道。刚离开办公室的远骋说：
之后几天，这个新闻刷屏了：中央美术学院一位名叫“葛宇路”的硕士生，在 4 年里坚持把自己的名字做成路牌，挂在北京一条本来没有名字的路上。
慢慢地，这个本来不存在的路名被收录进各种地图。出租车、外卖小哥和附近的居民们都采用了这个名字。
这是百度地图里的葛宇路
葛宇路就在
新世相办公室后边。
走出办公室后门，穿过一个小小的内部花园，就会站在葛宇路上。过去一年里，我们早习惯了叫车叫到葛宇路，它是我们的“后路”。
别人眼里的一条轰动新闻，在我和 40 多个同事眼里，是一条布满了温暖、惊恐、激情和沮丧的路。
近水楼台先得月。
今天告诉你“推开后门就是葛宇路”是一种什么体验，
以及
眼看着它被拆掉的故事。
二
当然，先得告诉你：现在葛宇路已经消失了。
看到报道说，在葛宇路的成长过程里，他曾把自己的名字涂在很多路上，但大部分被拆掉了，只有这个保留了下来。
解释自己为什么要做这件事时，他说：“我觉得这个作品是一种善意的、玩笑式的提醒，想要探讨的是，个体在城市空间里，怎么创造属于个人想象的空间。”
不过街道负责人说：将追责当事人，并整顿违规路名。
昨天下午，葛宇路的路牌被拆掉了。我刚才打开地图软件们搜了搜，这条路果然已经不存在了。
我们的实习生张根是个摄影爱好者，他推开后门拍下了葛宇路被拆的全过程。
树立一个名字和树立信任差不多，需要几年甚至几十年的时间，拆掉它只用两分钟。
三
我来告诉你为什么给这条路取个名字是重要的。
我的同事杨杨说：
车进不了公司前的步行街，给图书公司的司机打电话，都是让他们找葛宇路。
每次司机到了都说：哇，还有这条路。让他们多知道一条路曾经使我感到很自豪。
这是杨杨用手机拍的葛宇路照片。
以后的司机感受不到这种惊喜了。这个总体上很无聊的世界上又少了一点可有可无的乐趣。
下面是我向同事们征集的一些故事。
这是一条路所能承载的喜怒哀乐和生活功能，也是任何人身边的一条路都可以为你保留的记忆。
@远骋
每天都在葛宇路上遛狗。那条路上的连翘，是今年春天最早开的花。
@小春
广场舞是这条路夜晚的 BGM！每天骑自行车上下班，从这条路进出公司后院，加班到晚上，出来会看到对面小区很多大妈在跳广场舞。
@靓姐
那是我人生第一次踩到狗屎的路，
穿着新鞋，到现在我还记得那个位置。大半夜用纸巾和湿巾擦了好久。我努力相信自己有天会走狗屎运。
@口天青见
（可能是本公司最幸福的人之一）
1. 我妈每个月都会来北京住几天，中午给我送饺子、包子、带鱼等各种亲手做的饭。妹妹开车送她来，停在后门外这条路边等我。我一般会在车里吃完，边吃边和她们聊天，短暂但很暖的午间时光。
2. 老公接送我上下班都走葛宇路，因为车少。有时我在忙走不了，他会停到拐角那等我。最久的一次等了两个小时。
我小时候差点被坏人拐走，所以晚上一个人走特别没安全感。他大多数时候和我一起，上班放下，下班接走，本来我都习惯到有点麻木了，想想是温柔的小幸福。
@Emily
路牌消失前两天，夜里 11 点半跑步路过葛宇路，瞥到一个穿黑色吊带连体裤的女孩子，坐在花坛边，头埋在膝盖里哭。可能是失恋了，可能欠了钱？
@theo
工作间隙会和同事下楼走走。葛宇路边有个小树林，一边抽烟一边散步。有天看到对情侣在不远处亲热，天气很好，我让同事帮我拍个照，然后拍成了这样。
（最左边的人就是我）
@西西
我在葛宇路拐角被偷过手机。一回头看到个行色匆匆的女孩儿，就觉得是她，冲过去拍她骂她，要她把包打开给我看。她都快被我弄哭了，说不是她拿的，是刚才一个高高的小伙子，我不听，抢她的手机报警。太着急了。
等警察，她跟我聊天，还把手机借给我锁住支付宝和银行卡，一直陪我到警察来。
两年半过去了，很感激当时的小女孩，记得她是短发，很嫌弃我，但又真的在帮我。
@Cassie
每次打车都让司机定位葛宇路。
路牌拆了，以后地图上搜不到这个路名了，我可能得一路给司机指着走啦。
@冰冰
就觉得名字还挺好听的，一点都不像北京会有的地名（路名）。想想奶子房、褡裢坡、魏家村、建国路、砖厂南巷……都好土啊。
@张根
下雨后路边的小树林很好看。
@Koji
其实葛宇路上一家店也没有，从这个角度来说，是一个很特别的路……唯一一家“火车头私厨”还倒闭了。
@Ricky
每次骑自行车都要走那条路，因为感觉空气好。那条路后的小树林里有个经常拦路的狗狗，它叫普京。
普京从来不会丢，自己散步，自己撒尿，是这条路始终的霸王。
四
其实消息刚传出的时候，我们坐在办公室里讨论过这个话题：
这件事会怎样结尾呢？
“葛宇路”会被保留下来吗？
我很理解市政的拆除决定。
但我们也聊过另一个可能。
在严肃地处理、拆除路牌后，我们都觉得，北京的市政管理者也许可以做一件事：
通过合法的流程，正式把这条路命名为“葛宇路”。
这样既保护了管理规范，也尊重了城市生长的规律，让人感到温暖。
其实，并不是没有过这样的故事。
纽约出版商 Dan Rattiner 曾在 1960 年代末绘制东汉普顿的地图，他发现了很多无名小路，为了好玩，他给这些路取了古怪的名字，比如“迷路的奶牛路”……有一条“狼人径”的名字被保留至今。
这也是一个玩笑。但背后是对幽默感的默许。
最有魅力的城市并不是被用尺子量着建设起来的，而是带着随机性生长起来的。这样的城市，会让身在其中的人，感觉到一些亲切。
