庆山 | 每个人都应该有一处平衡和安放自己的中心

1

自《春宴》后七年，庆山未曾写过长篇，直到三年前。

那时她想好要写一个涉及到多重而开放的时空的故事，里面的灵魂涉及到多种不同身份，经历颠荡起伏、流离失所的生活，但都在寻找同样的方向。

她想要通过他们，探索爱的命题，找到自己，突破自己。

故事里的人物将从事属于自己的生命改造和重整，对心性进行净化与升级。

如此，就有了夏摩山谷，还有山谷里的远音、如真、净湖、仁美、慈诚、雀缇、无量、春泽。

每一个名字都带着寓意，读者可领悟，借由这些不同的生命，落回对自己生命的观察与追索。

作家，总是需要性情的。

性格模糊，个性不明，模棱两可，是不大容易成为一个好作家的。

譬如卡森，写孤独，写的绝妙。

她写一个镇子上有两个哑巴，彼此是对方唯一的朋友，后来一个哑巴病了，另一个竭尽全力照顾他，可在之后，那个病了的哑巴还是被送走了，于是镇上只剩下这一个哑巴。

她从头到尾没说过“孤独”这个词，但就是觉得，真孤单啊。

卡森一生病痛，于那极度残破的世界中书写，寻找微末却顽强的光点。

曾经的安妮宝贝，现在的庆山，写自省，写的赤忱。

她写一个生命如何在慢慢生命轮回中追索，陷落于情、欲、爱、悲痛、绝望、沉寂，落入一个灵魂最底的深渊，登上一个灵魂可攀登的明净高山，亦抵达属于那灵魂的平静湖面。

故事里的如真也写作，她说：

故事外的庆山，亦是如此。

二十年前，那个“信手属下女童式笔名”的安妮宝贝，开始在网络上书写游离在工业城市边缘的薇安、南生，她仿若野生出来的一株无法被定义的植物。

外界为了理解她，给她标签，定义她，评价她，喜欢她，或者厌弃她。

时间转而过去，《莲花》里的庆昭走入墨脱，《春宴》中庆长撕破情爱的矫饰。

她的写作始终处于一种或者被期待的状态，或者被质疑的状态。

但无论是期待还是质疑，那都属于外界。

于她自己，一切不过是顺其自然，没有太多困难或反复。

她说，好像这就是应该要走上的一条道路，虽然有些孤独有些辛苦，觉得一切发生过的、经历过的，都是很好的事情，这是它们应该具有的样子。

一如《夏摩山谷》中每一个观察自己，觉知自己，并借由自己与他者、时间、外界的关系，来寻找生命本质的灵魂。

2

远音说，无爱，有爱，都是自然发生的状态，人要接受。

如真说，身边的世界如何看待我也不重要，唯一重要的是，我需要知道如何看待自己，看到自己和一切的关系，包括和自我的关系。

仁美说，最究竟的爱是慈悲，它是唯一能够开花结果的爱。

慈诚说，生命的真实对我来说，重要于其他。

雀缇说，如果决定修行，要接受自己成为一个叛逆的人。

……

故事中的人物在问答，本质上是庆山自问自答。

写作是一件诚实的事，吞食什么，便倾吐出什么，身体犹如容器，那些进入身体的食物、气息、光、暗、欲念、情爱，造化一番，写就出来。

该是什么模样，就是什么模样。

但凡是对自己成熟的写作者，回身去看自己倾吐而出的东西，都会对自己明白几分。要看到形状，要需明白质地，玉、石、沙、土、金属还是流水。

每一个灵魂，都具有不同的质地。

旁人的观看不再重要，因为涉及生命的本质，痛彻心肺或明达领悟，唯有自己。

《夏摩山谷》的写作清明且诚实，书写的过程则犹如登山。

初时，庆山也会出门旅行、学习、去不同的地方，见到不同的人，故事中远音抵达不丹，庆山也在经历了差不多的不丹之旅。

2018年夏天，进入集中写作，自那之后，庆山就很少出门，没有娱乐，没有中断，几乎是不停歇的探问自己的内心，好像进入一个不可回转的悠长的山洞，纵然想要停止，也有一股力量推动不叫她停歇。

其间经历大大小小十几次修改，许多困难未曾预料，比如写雀缇与无量这样具备比较高级的意识的人物，要写他们的心境和状态，就需要打开自己心的界限，让它扩展到一个更为深邃和清净的范围。

如此终于，故事中远音问自己，你在哪里，得到回答，我在这里。

她听见雪山的雪水融化，奔入大江，后江水远去，她听到一个清亮、温柔、喜悦、有力的女性的声音，在黑暗中闪耀而出。

庆山为《夏摩山谷》落上最后的句点。

三年心力，得偿所愿。

写长篇小说都是不容易的，这个过程很长，框架、人物、结构、内在主题都是作者独自建立，就好像在凭空建造一个宫殿或造一座塔。困难和压力都会有。但也都会被克服。

这种克服的过程就意味着功力的增加。

一本如何被写就的书，在阅读的时候，总会有以某种契合的方式被阅读，那是一种若影若现不可被言明的东西。但是只要进入那文字织就的世界中，总是可以感受到的。

《夏摩山谷》中许多人物，繁复而不慌张，每个人都自有其道路所在。

阅读时自可寻一个人物，将他自书中请出，坐在你的面前，或者身侧，与他说话，或者沉默。

是一次同自己对话的机会。

3