文 | 肥内，台湾著名影评人
我：接下来两部片你稍微看一下：《祖母的放大镜》（Grandma's Reading Glass，1900）和《鞋店帅小伙》（The Gay Shoe Clerk，1903）。
鞋店帅小伙 The Gay Shoe Clerk (1903)
Sama君：以前看过《祖母的放大镜》，是说，这是第一部有特写的影片吧？
我：什么第一不第一的，那个不重要，之前也跟你说过，即使有一些史书记载，也不能全信，这世界上的创作都很难说什么“第一”。但，这两部片确实是要让你看看特写这个概念。你先看看，就算看过，再花一分钟重看吧！
祖母的放大镜 Grandma's Reading Glass (1900)
Sama君：【过了一会儿】看完了，是说，还是要谈一下异同是吧？《鞋店》那部的特写不够大，是吗？这样还能算特写吗？
我：要是这样讲起来，《放大镜》也不是很大的特写啊！再说说，你看到什么。
鞋店帅小伙 The Gay Shoe Clerk (1903)
Sama君：几个相异点：《放大镜》有把特写的东西“圈起来”，但《鞋店》没有；《放大镜》的特写画面把背景弄成全黑，但《鞋店》没有。嗯……好像只看出这些差异。
我：这两点观察也是好的。不管是“圈”还是“去背”的处理，无疑都是初期对于被放大的重点的再次强调，当然，以当时的技术，可能也得另外将被摄物单独出来拍摄。“圈”有助于消除单独拍摄的“非写实性”，它暂时失去坐标，但却会被隐喻为眼睛透过放大镜看到的知觉：
毕竟，在用放大镜的时候，不正是要看清楚被摄物，将之独立出来，让它失去在现实中的坐标。但是，《鞋店》完全就是要保持现实的连续性，所以即使是拍摄帮忙穿鞋的动作，也没有太过靠近，既没有圈也没有去背，一切都是写实的。但这背后蕴含了更深远的意义：视线的引导……
鞋店帅小伙 The Gay Shoe Clerk (1903)
Sama君：可是《放大镜》也有引导观众的视线啊！让我们看到男孩看到的东西。
我：你别着急，《放大镜》确实用隐喻的方式牵引了观众的视线，但是，被放大的影像，由于脱离了现实的质量，使得它更是被作为某种“奇观”来展现。还记得在此之前，像梅里叶的片，也会有拉近的镜头，主要是在镜头内完成，但不是透过推轨（track）或者变焦（zoom）的方式来完成，而是让被摄物（多数都是梅里叶自己……的头）走近摄影机，制造出慢慢变大的效果。
但是，把特写分开，这种作法当然已经比较“前进”一点，这样使得单一舞台的概念（三一律）被打破，而容许了新的影像素材的介入、打断，以及重新构成新的舞台：亦即，因为经过了特写，当镜头再回到寻常的舞台式构图，回到孙子与祖母所在的空间，似乎有一些“绵延”感被留了下来：你的感知中，存在了被摄物的近距离观看的印象。
甚至，你可以说，在放大影像出现的时候，是进入到一种失去方向性的放大，因为孙子毕竟是与观众对面而立，所以当观众看到那些仿真孙子视角的影像时，其实整个空间感是受到改变，观众首先要先设想自己进入到画面中的舞台，也就是孙子所在的位置。
祖母的放大镜 Grandma's Reading Glass (1900)
Sama君：这意味着，所以主观视角的影像（即仿真观点的影像）都能起到调度观众“精神位置”的效果？
我：大抵如此，但还得看观众的涉入程度。像这类只有一分钟左右的片，以及观众对于影像观看经验的资浅，这种调度方式显得容易起作用得多。但相反地，在影像世代如今，这种“同感”是薄弱的。
这也是为何多数人看到从冰箱里头拍出去的镜头，会觉得非常自然，而不去思考说，过去影像的中立性，有一部分原因恰恰来自于摄影机的位置，是一种人人皆可入主、等同于该摄影机成像的所在，是一种无人称，或无特定人称的角度。
祖母的放大镜 Grandma's Reading Glass (1900)
Sama君：那么，写实性会是评断这两部片的放大镜头好坏的指标吗？
我：没有所谓好坏。从某种角度来说，正因为引动了某种非写实性，《放大镜》是与后来的先锋派这类的影像靠拢的；相反地，《鞋店》在局部放大，并因此造成切离空间的时候，仍旧顾虑到局部与全体之间的关系，也就是说，这个局部与它所在的环境的关系，它联系到两个主体的全体（店员与顾客），还有它联系到的舞台（鞋店）。
这么致力于写实性的真正原因，恰恰在于我刚刚准备说的那个深远意义：电影创作者开始懂得引导观众的视线方向与对象。
简单来说，店员帮顾客绑鞋带而客人故意将裙子慢慢往上拉的动作，难道不能用全景来拍吗？既然整个舞台上的元素并不复杂，基本上也不至于看漏掉。
但是，为了确保“噱头”的效果：即女顾客对店员的挑逗，导演给了一个较近的镜头（就算称不上特写，起码也是一个近景镜头），就是为了要观众不要看漏了这个噱头。
这意味着：创作者有意制造噱头，且为了这个噱头，还要特定以形式来凸显这些设计。从这个角度来说，这是一种非常商业电影的思考。
这也是为何，影片会那么注重写实性；绝大多数的商业片大概都把写实性（或写实效果）当作一个重要的创作指导。
同样地，为了让挑逗这个行动有说服力，片名才会取名叫gay clerk，有一种翻译叫“快乐的鞋店销售员”，把帅气、潇洒之意丢掉是不对的，恰恰因为帅气，所以客人才会主动挑逗他嘛！（我们这并不考虑她可能是熟客之类的可能性；毕竟影片太短，提供的讯息不够我们去进行猜测～）而他也必然是一个可以回应挑逗的人，这样的情节才可以发展下去。
无论如何，《鞋店》或许不是第一部这么做的片，但我们却可以推想，在1903年有这么一部片曾这么做过，并且，随后，也有更多的片这么做，于是，一种“电影语言”的惯性就被确定下来了。
- 肥内老师专栏 -
《水浇园丁》的秘密：重读卢米埃尔
想了解活动影像的本质，去看卢米埃尔
这部片让人看后冷到骨子里
什么才是绝世高手，这幅画给我们无尽启示
一条专栏 | 我们借着意大利主题影展即将启动的这个时机，用“浮夸的译制腔”，带领大家领略一番别具一格的意大利风情。
推荐 | “文慧园路三号”公号有偿向各位电影达人约稿。详情见：求贤。
购票 | 7月14日，来自1987年的国产类型片《最后的疯狂》，阅读原文进入购票页面：
