文 | 菠菜
投稿邮箱 | [email protected]
我的朋友Y不是独居，她和外婆舅舅住在一起。可是家里还有一个男人，不是他们的亲戚。但是多年来一直和他们一起生活。那个男人不工作，靠她的舅舅养活。去过她家的朋友，看到这种情况都觉得奇怪，而且都对那个男人印象深刻，说他“特别漂亮”，此外就是他异样的沉默。
我没有见过这个人。他们叫他“仓有”，这是上海话的音译，我也不知道这两个字该怎么写，搞不清是大名绰号或者昵称，不管什么来由，总有点让人莫名其妙。其实当时仓有也才二十四五岁。因为比我们都大，我们背后提起他来就是“那个男人”。有一次我听Y讲“这么多年，他们一直住在一起”，语气上很自然平静。但是讲起来专门提到，可见她也觉得不寻常。但是她显然知道内情，并且非常理解他们。
我倒是以前见过Y的舅舅W，朋友聚会，他来找Y说一句话。匆匆一瞥，只记得是高瘦的男人，三十来岁，一双眼睛阴的厉害。稍微有点娘娘腔。
后来我还是见到了仓有。到Y家接她出来聚会。她让我坐一会儿，自己进去换衣服。W和仓有都在，但是两个人都不怎么讲话。W站在房间当中，背对着仓有，一边剔着牙齿，一边低头想心事。表情是阴的，衣服是灰的，一个人黯淡软旧，好像阴天的影子，阳光照在他身上也成了月光。虽然还不是睡觉时间，仓有躺在床上，盖着被子，——但是显然不是生病，是睡到中午才醒。他没有工作的。知道我在看他，他也冷冷的盯着我，若有所思似的，也可能初醒的迷懵，回味刚才的梦。房间里面暗，他的脸上有一层淡黑的雾，眉眼看不分明。但是神情还是在的。那样一种空茫茫，得偿所愿之后的怅然若失。
W结过婚。这我以前知道。二十四岁结婚，第二年离婚，一个女儿让老婆带走了，连面也不让他见。他就一直和仓有一起生活，从来不提再婚的事情。老母尚在，对他的这种生活没有抱怨过。可能是抱怨了没用，徒增母子积怨，不值得。仓有从来不回家，虽然是上海人。想必已经和自己的家庭决裂，铁了心和Ｗ过下去。
当时同志生活除了聚会点无处可行，聚会地点相对隐秘，圈外人无从得知。同志文学如果有的话也限于手抄本，同志很少机会了解同类，彼此之间阻隔重重。难怪那时很多同志都觉得自己是世界上独一无二的。仓有和W当初相识固然不容易，后来哪怕合不来，再另觅新欢的可能性也非常小；W的老母亲是家庭妇女，守寡多年，可见为人特别传统，肯定不能接受同性恋这回事，儿子的这种生活，左邻右舍看在眼里，议论纷纷，想必也给她很多的磨难。再大度的母亲，也不见得能心甘情愿的受这种委屈，仓有受到的白眼少不了。W和仓有敷衍得再好，恐怕也很难惬意。他们共同生活的代价就是必须应付这些琐碎的难堪。同志婚姻的状况可见一斑。
他们两个人的气氛那样奇异，极度熟悉而生出对互相的冷淡，非常了解之后生出的轻蔑。他不管他在干什么，他也是。但是他们知道彼此的心情感觉,彼此透明透亮，心有灵犀一点通。他们在相爱。绝望的走投无路，反而安静下来了。仓有的脸上生出一种嘲笑的，不屑一顾的神态。在那一刻我非常的震动。
他们知道我是同类，我有这种敏感，他们当然也有。但是他们对我有些冷淡，——本来对于他们来讲，我就是无关紧要的陌生人，犯不上多讲话。可是身为主人，不得不委屈自己敷衍下去。好像对待战俘的态度。
房间里有一股霉味，因为没有窗户，嘴里吐出的烟氤氲不散。墙上是斑驳的石灰，裂纹四散，露出里面青砖的底子，有一只地板虫在上面爬。头顶上挂下来吸满了灰尘的蜘蛛网，轻烟似的……时间是河流，浩浩荡荡地冲到了这里，就进了积水潭，反复盘旋，出不去了。有一线下午的阳光照进来，在这阴黑的背景里，好像黑板上的粉笔迹子，吐一口烟在里面，只见它弯弯曲曲的颤动，掺着灰尘在里面反复盘旋，出不去了。因为太静，不由得人心情烦躁起来。我告辞的时候他们没有吭气，像没有看见一样。我后来没有再见到他们。
那是我第一次接触同志。时间是在网络时代之前。互联网93年进入中国，95年进入中国人的生活，网络文学随即产生之后，同志圈内也有人写作。内容清一色和同志生活有关，读者也是同志。此类文艺作品被称为同志文学。那时《北京故事》已经较有影响，有口皆碑。
我第一次看《北京故事》中的蓝宇，脑中马上跳出仓有的影子。两人惊人的相似——稀有的美貌，守节的贞妇般的忠贞，清教徒般的坚定沉默，囚徒般的忍耐。看着这样的人，就是看活生生的苦难，啼哭着的人性，……让人不快乐。
当然蓝宇也刻画得较模糊，给读者非常大的想象空间和可塑性。谁都可以拿他在自己身边的人身上套一下。这是目前为止同志文学里最深入人心的形象。小说发表于四五年前，到现在还有读者在探寻蓝宇的原型，或用这个名字做网名。其它的小说连载完毕之后就很少有人提及了。可见《北京故事》（以下简称《北》）深入人心。
很多流传千古的经典名著大都字斟句酌，作者下笔如下赌注，唯恐有闪失。那时根本没有出版业，最正统的作品也还因陋就简，“研取青光写楚辞”。——青光指竹子版，用刀批薄了不用晒干就直接拿来写字，酽酽的墨香掺入竹子的清香，字里行间蕴籍典雅。一部作品问世，惟其不容易，大家当然郑重其事。文人在那时完全没有权利任性，——心烦了就写一篇“清闲骚客于庚戌年八月之望酒后偶得”的个人小心得，开心了就写一篇“钟声闻来万虑消”的小令。积累得多了就结集发表，算作自己作品系年之一……毕竟客观条件不允许。大家写起文章来力求节约篇幅，可能嫌劈竹子太麻烦。北方诸国被称为北夷，文化明显落后于中原及以南，秦岭以北不产竹，北方人有精妙的言语思想很难纪录，——兽皮太过昂贵了——文化传播受到限制。
纸张特别便宜之后，文人拮据的窘态一扫而光，心灵也跟着活跃起来。街上的服饰，家乡的小菜，情人的微笑，中秋的月亮……罗列着人世间所有琐碎的小乐趣，津津乐道，毫无倦意，文化垃圾更可怕——起码不能回收。文人的不克己和轻率造成作品质量的下降。现在网络文学的发表更容易，情形更严重了。网络上最受欢迎的作品就是搞笑的小文章，大家广为传播，百看不厌。对今天的读者来讲，刻在甲骨上的文字是历史，印刷在纸上的文字是文化，文字本来是神圣的东西，沦落到网络上，成为玩具了。
同志文学的又比其它的文学作品差一层了。没有几个专职作家，读者圈又这样单薄狭小。缺乏出精品的土壤。哪怕再多人参与写作，也还是自娱自乐，好比朋友圈的卡拉OK聚会；又像楼兰的空自热闹繁华，曲终人散之后什么也剩不下来。
《北京故事》一出，立刻听到异口同声的叫好声。公认它文字情节人物无一不美，无人能出其右。紧接着就是叫骂声源源而来，盈耳不绝。中国的事情就这样：只要什么事情引起了公众的赞美，立刻就有人批评。《北》也不能幸免，很多人站出来说它浅、俗、色、假……所谓“树大招风”，一部作品被人议论得如此厉害，从反面证明它的成功。它的风格，几乎形成了大家对同志小说共同的品味。现在有些人评价起同志小说来，还是拿它打比——“比《北京故事》好”、“显然赶不上《北京故事》”。它是不是后无来者，尚不能断言。但是绝对是前无古人。在同志文艺里面，可谓里程碑式的作品之一。
我在没看的时候就想，既然这么出名，想必总有过人之处吧？初看就看一个情字，也有点微微失望。不喜欢叙事趣味的读者想必和我一样感觉，——这哪里是小说，分明就是讲故事。《北京故事》名实相符，可是为什么以“北京”命名？这个故事发生在哪里都行。非但没有写出北京这个城市的韵味，人物对话反映北京话特色的也就一句脏话“你丫”。可能陈捍东（小说男主角，本文以下简称捍）的纨绔习气离了北京就没有立足点？可是小说内容和他的贵族身份又没有太大关系，——能和蓝宇（本文以下简称蓝）过一种富足生活，又必须让他们饱受社会压力之苦，捍只需要一个“混的好”的白领的身份就可以了。
有的网站把《北京故事》归为“情色小说”，那是因为作品完全以“性”作为主要内容，并且作为主导展开情节。捍一出场的时候，就不厌其烦地展示摆弄他的艳遇和性史。和蓝相识的因头也是性做媒人，两个人相爱的过程就是性交史。可是两人之间那种倾心的生死盟又对把小说定义为“色情小说”构成障碍，定义为“爱情小说”难免要挨“琼瑶迷”的骂。于是既不卫道，也不取宠，自造一个名词“情色”敷衍了事。
性这样东西，没有的时候让人思之难寐，啐手可得之后反而索然无味。捍蓝是在性上面太自由了，捍独居，而且半个北京都有他的房产；蓝几乎是应召牛郎，每次都能随叫随到。每次做爱都不需要克服困难解除阻碍，两人虽然没有同居，但是缺乏分居的距离，没有办法保持新鲜神秘。所以觉得缺乏刺激。于是两人几次感情上生出的波澜，都是因为捍觉得生活太枯燥，没事找事，希望解闷而已。他是把失恋当游戏，把蓝的感情当成玩具。蓝宇也配合得不错，要吵架陪你吵架，要和好陪你和好，一点也不记仇，简直像宠物。难怪颇得捍的欢心，被吊到手之后还能保持这么长时间的关系。
总之非常令人失望。后来再看《北京故事》，发现其实非常耐看。它好比某种朋友，大略地打个交道，悟不出味道。隔了一段时间细想，这个人还真不错。《北京故事》正因为浅显，所以所有的读者——三教九流，文人骚客都能看出一点门门道道。我一般看人物性格和故事质地，《北京故事》做得非常成功。捍性格的几次起伏也被描绘得非常流畅，没有让人费解。蓝是个“天使”（捍语），作者小心翼翼地不让他沾上一点人气，却又让人感觉他的真实。其实人间是根本没有天使的。
《北京故事》空前的成功除了因为它弥补了同志文学的爱情荒，还因为它推出了蓝这样一个爱情偶像，有单恋嗜好的读者很可以从他身上过过瘾。就没有人从小说中发现捍蓝并不相爱，两人的关系远远比恋人微妙。
小说作者安排两人相遇非常的勉强暧昧，只缘于刘征的一句话：“说真的，前两天我在『国贸』楼下认识了个小子，是今年刚考到北京的学生，好像走投无路的样子，有没有兴趣？”这句话里“认识”两个字是要害，刘征如果和蓝是陌生人，两人怎么开始搭讪就让人颇费疑猜。——莫非蓝拉客？如果蓝是个男妓的话就说的过去了。
捍蓝结识固然是色财交易，后来能够发展下去，那是一个嫖得上了瘾，一个拿得不吃亏，各有所得，皆大欢喜。蓝除了第一次，没有提价钱，——不用提，捍这样细心体贴的情人，自会心领神会，不会亏待了他。小则手表，大则别墅汽车，价值不菲。蓝则是投桃报李，尽量满足他的一切需求。小说中他们之间屡次发生性关系，蓝几乎从来不主动——除非捍提出要求，那是性服务的花色。两人多次闹了矛盾，反复破镜重圆，他们的痛苦并不是爱情的煎熬，完全是肉欲的释放和禁锢。小说的前半部，找不出两人相爱的痕迹。
小说第四章的时候捍蓝才“约了两三次，”而且“没有新的进展”，可是捍说“我不同意他再找其它的工”，——居然已经有资格对蓝的生活指手画脚？可见蓝是捍供养的。否则蓝工作不需要他的许可，当时两人又不熟。两人的第二次见面捍给蓝钱，蓝说“上次那一千块钱还剩下六百呢。”没有问为什么给钱。觉得是应当的。他们之间的第一次是嫖，以后也是，方式地点不同而已。
捍仅仅是性上需要蓝，他们第二次见面，捍说“想死我了”，同时就动手替蓝宽衣，想死了也不过就想他的身体。小说第三章两人约会。奇怪的是，“那天我们干完”后，什么也没有发生，“他走后，我也没再睡。到了公司，告诉秘书和刘征，今后有蓝宇的电话，就说我不在。我庆幸没有告诉他我的手机号。”捍准备抽身了——妓不嫖熟，再发展下去，象恋爱了。第六章说“那年一开春就都是好事，……。再有就是我认识了一个乐队鼓手。”结识新欢也算作新年好事之一，蓝在他心目中完全没有地位。
捍并不爱蓝。那么是不是蓝对捍一见倾心，从而真心诚意的“我只喜欢你”起来？
嫖客和妓之间有没有可能发生感情，没有经验的人无从揣测。看看晚清的社会小说，嫖妓之间的爱情故事铺天盖地，随处可见。这些内容固然是小说作品，但是必然反映一定社会现实。不是每个娼妓都会和嫖客恋爱，但是也不是绝无可能。太荒谬的东西不可能成为小说的主流。不是全部的青楼恋都是杜撰。捍是蓝的客人，蓝爱上他也不是绝无可能。
蓝尽管性格偏激，对捍倒是不“粘”，他身上自始至终都有一种闲淡的镇定。无论捍如何荒唐伤人，他都从来没有失去理智。捍和鼓手张健幽会一场戏，蓝当时捉奸在床，非但没有当场发作，事后也是若无其事，非常照顾捍的虚荣和伪装。可见蓝知道好歹，做事不会凭一时冲动拿主意。决定自己是不是要爱上捍之前想必他反复忖度过。这样的爱情，颇有交易的味道。小说中捍蓝屡次对话，捍试图说服蓝放弃打工，到泰国旅游，希望结婚后两人继续保持关系，……，实在不像恋爱，活像谈判。
蓝自有他“忧郁的眼神”吸引着捍，捍什么地方吸引他？蓝是嫡仙式的人物，洁白无欲，纤尘不染。捍却是这样的热衷世俗，酒色财气——“生意以外就是和朋友们或是情人们一齐瞎混”。爱情不讲道理，可是爱人总该有可爱之处。
既然两人是同性恋，可能捍对他纯粹是肉体的吸引。也难说，他们俩的枕上生活我们并不陌生，蓝怎么样都无所谓，第一次接受“进入”也仅仅是不讨厌，二十岁左右的健康男性，不能说他不正常，起码说明他对性生活并不热衷。捍每每借别人之口夸耀自己的英俊。可是他所有的“傍家”不是图他的钱就是垂涎他的家境，没有一个爱他的人。如果说捍是难看丑陋未必牵强，但是他绝对不至于英俊的让人着迷。蓝哪怕和他一样好色，也是无色可贪。
读者容易对蓝另眼相看，因为小说里给人一个错觉：他真心爱捍，并不是贪图捍的钱。蓝为了搭救捍，把自己唯一的资产，捍送给他的别墅汽车变卖，贿赂司法部门。但从这件事，也不能否定蓝的唯利是图，蓝讲究从一而终，生死相许，他对捍的未来和许诺仍然没有幻灭。谁知道捍的将来呢，二十七岁就已经是亿万富翁，哪怕官非缠身也还没有倒势，出狱后一定又是一番新天新地。蓝的搭救未必不是一种投资。他一向是深谙此道，他曾经要求捍对刘征的失职既往不咎，“你就是把他开除了，损失也不能弥补回来。他人挺好的，这次你要是饶过他，他一定会感激你的”。还是学生的时候就教会捍怎么收买人心，对刘征“感情投资”。蓝在赎捍的时候的确冒了险，极可能竹篮打水，满盘皆输。可是值得。因为他完全拥有了捍，包括他的灵魂。
当然十几岁的少年，和并不反感的男人有过性关系后从此恋慕也很正常。但是不见得就愿意和他一心一意过一辈子。更何况捍并没有说过他爱蓝。相反和他解释“玩这个要凭自愿……”、“太熟了反而不好意思再玩儿了”，有意识地疏远蓝。难道蓝这样的自作多情，和陌生男人亲热过以后立刻筹划起终身大事？——简直像老处女的作风。
蓝自己心里也明白自己对捍来说尚无关痛痒。和张建见面一场小戏，当时他“死死的盯着我，没有愤怒……”蓝的名分未定，还没有资格发脾气。
