「改变我们人生的不是书，是我们自己」
◆ ◆ ◆
今日荐书 | 《螺旋之谜》
文 | 白玉京
一个有理想的出版社老总在艰难时世中，这么多年靠着一个隐姓埋名的大神级作者的超级畅销书《螺旋之谜》于红海中立于不败之地，不但可以赚钱而且可以继续出版自己心仪的作品，但是这个重量级媲美托尔金的神秘作者突然中断了投稿，为了在文学这条不归路硬着头皮走下去，大老板派出了一个编辑去寻找神秘作者的真身顺便催稿，这个任务的难度可谓是高级，寻找一个不想要被发现的人，以及催稿，经历过其中任何一种的人都知道个中艰辛。而这个编辑所拥有的所有线索仅限于：书稿包裹上的偏远小镇名字，作者右手有六根手指，字迹显示他是左撇子，他使用的打字机型号。
编辑戴维就像是豆瓣青年的投射，生活在大都市，有一个文学梦，蠢萌又善良，有一个想要孩子的老婆（此处可以代换为催婚的父母），频繁出差和加班被老婆抱怨，压力山大，为了工作上实际又现实的目标努力着，但还是有自己小小的理想和坚持。就是这么一个人，被授命执行这个勒卡雷式的任务，那一瞬间，他脑海中的脑补：“豺狼，我们想要你暗杀戴高乐将军。尚格云顿少校，必须找到亚历克斯沃尔夫并逮捕他。约翰普雷斯顿，找到并逮捕试图在我们边界运送核武材料的人。“
于是，豆瓣青年踏上征程。
隐藏在小乡村的神秘作家，他有可能是任何人，“斯蒂芬金在写下第一本书之前是个英文老师，柯南道尔是医生，帕特里夏海史密斯写过戏剧剧本，博纳科夫是昆虫学家，卡夫卡是办事员，托马斯品钦给波音公司编写技术手册，莱奥巴埃拉是鞋厂的会计，恰克帕拉尼克在一家生产货柜的公司工作。”故事充满了侦探式的悬念，引起读者怀疑的人物一个个出现，但是主角的努力都失败了，同时失败得让我们不禁笑出了声。在那个西班牙的小乡村里，戴维的经历可以如此简述：“一切都进行得不顺利。他已经到村庄四天了。四天来他跟踪、骚扰厨师，参加了一场弥撒，聆听一个男人的爱妻故事，认识一个当木匠的单亲妈妈，一个每次看到他就逃跑的疯子……还欺骗老婆。”
戴维感觉无依无靠，任由环境因素摆布。
“今天过得不好么？
你遇过不顺的一天么？一整天下来什么都不顺。
当然。
那么你应该可以了解我的生活。”
这本书的腰封上写道：“听说，有些书会改变人的一生。“在这里，我想对责编说，其实，改变我们一生的只会是我们，和那些我们做出的选择。如果你装修过就会发现那就是蝴蝶效应浓缩版，你做的每一个决定都牵扯到接下来的若干个决定，因为经验不足和关联性你会战战兢兢谨小慎微，而无比讽刺的是，人生中那些决定性的瞬间来临时，我们懵然无知，那次走去考试的路上，遇到某人的时刻，某一句话，我们无意识中做出的选择，决定了我们的人生。
戴维终于意识到，他寻找的作者具有一种魔力，故事就在那里，但是作家从凡夫俗子间脱颖而出的要点在于，他们具备怎么把故事挖掘出来的本领。这让我想起《大鱼》，那是一部奇幻又好笑的电影，看到最后却是感人，男主角小时候很崇拜父亲讲述的魔幻又神奇的经历，成年后觉得只会吹牛哄小孩的爸爸很没用，最终他才真正明白那些故事的含义和他父亲的人生。我们的生活就是这样，平凡无聊，柴米油盐酱醋茶，当有人愿意为你用童话的方式讲述，愿意为你编造一个个细节，当你终于长大，你会意识到那荒诞的背后满满的爱。
故事中，编辑戴维和他的妻子在小乡村的弥撒中略有些尴尬的澄清，他们不信教，神父说，这有什么关系呢？我们纠结于宗教，教派，上帝的肤色，如何才能表达我们的虔诚，但是比利牛斯山山脚下的村庄的神父说，这有什么关系呢？
笔迹学家鉴定神秘作家的字迹的时候判定他是一个为他人着想的人，小乡村的人聊天提到一个人会说，他是一个善良的人。而这一边，编辑戴维愿意为他的爱人放弃一切。他渴望的是人生真实的东西： 老婆和孩子。他会想念和这些人的相聚，不过他更想念西尔维亚。一本书无法再夜里给你温暖，不会趁你半梦半醒之间，把手伸进你腿间叫醒你。不会在你悲伤时抱紧你。这让我想起纪录片《贝克汉姆和他们朋友们》，贝克汉姆和朋友骑着重机环游南美，对着镜头讲述他的足球生涯，结尾是他回到家，远处的镜头拍摄，他刚打开门，就被维多利亚拽住亲吻，用脚勉强才把门勾起关上。片子评论很多，但是没什么在讨论足球和腹肌，点赞最多的是这一条：我真希望我回到家有人能吻到我关不上门。
所以，这终究是关于爱的故事。
故事支线中有一个女孩因为交通事故而受伤，她很担心脸上留下伤疤，她的阿姨对她说“你担心的是最后会不会孤单一个人。会不会没有人喜欢你。让我告诉你，这些是所有人，绝对是所有人，包括你想不到的人在内，都担心过的问题。这算是人类的本质。”
我每天回到家会在墙上看到各种小广告，它们如此丰富，你能想到的基本都会有。然后今天看到了一张幼儿园招生，列出了每一天的课程表，除了英文口语，小肌群锻炼，感官教育，文学欣赏这些我们中青年白领都需要和践行的项目之外，贯穿每一天的还有，照顾自己，照顾他人。
那一瞬间，仿佛被击中，照顾自己，照顾他人，其实做到这两条我们就接近了幸福，而蒙氏幼儿园已经告诉了我们，贴在墙上。
编辑戴维经历了种种挫折和压力还是做出了为他人着想的决定：“戴维已经得知一切。他没写完完结篇，故事将会这样悬着。对作者或他的作品来说最重要的是什么，以及另一个已经有答案的问：哪一个重要？是人还是书？—— 是人，永远都会是人。”而也正是这个决定成就了他。
所以，正如我所说，改变我们一生的终归只可能是我们自己。
短评
欢 迎 在 下 方 留 言 评 论
♥ 别 忘 了 点 赞 支 持 百 读 君 哦 ！
