《乡村爱情》已经无法用好不好看评价了，它提供了另一种农村

戴桃疆丨文

象牙山就是国产版本的中土世界——中华土味世界，国产剧《乡村爱情》系列堪称中国《权力的游戏》、东北《纸牌屋》、辽东半岛《琅琊榜》。

《乡村爱情》系列的第九季和第八季一样从电视台转为线上播放，“独家播出”与“贵宾会员专享”的设置充分诠释了什么才是真正的“文化自信”。对于一部通俗影视作品而言，自信就是“不怕投放渠道少、门槛抬得高而流失观众”。

乡村已经变成一个诗意的意象停留在了无限遥远的地方，真实的乡村生活以及那些乡村里的人已经隐身在主流语境中，《乡村爱情》成了中国当代影视文化语境中最后的防线。

坚持以乡村为题材，象牙山的人不是直播客户端里行为出格的怪人，他们有着这样那样的缺陷，但待人处事时还在坚持着自己的道理和逻辑，这些可爱的村里人不断地适应着社会环境与生活环境中的大小变化。

从开播到现在的《乡村爱情进行曲》，象牙村的经济结构和社会结构都发生了很大的变化，新的角色在这里出生，熟悉的角色深埋土里，乡镇工厂发展走到瓶颈期，农家乐旅游也不再是理所当然地红红火火，象牙山的几家几乎紧密相连，各有各的难处，各有各的问题，也吵也闹，但比起城市婆媳剧里动辄呼天抢地式的作法反而收敛许多，大家都知道给自己留条退路，村里就那么几条路，抬头不见低头见，没有彻底撕破的脸皮，就像没有过不下去的日子。

千百年来的土地政策将农民牢牢地束缚在土地上，乡村的社会形态和人口流动形式与城市大相径庭，甚至可以说城乡差距比国际城市与城市的差距更大。

乡村从更大的舞台上消失之后，成为替持有文化糟粕、无知与见识浅薄者擦屁股的存在。当某些不容置疑的时代强音中出现明显的地域歧视、性别歧视时，无一例外地会有人跳出来叫喊“想想几亿农民”，仿佛把这个数量庞大的群体抬出来就能解释一切，仿佛这个庞大的群体就活该被充满歧视、偏见、不公的思想控制。

最关键的是当下的创作者中有多少人是真正关心这“几亿农民”真正想法的？将臆想中的思维强压在村里人身上，同时又剥夺了“村里人”发声辩护的机会，没有比这个更糟糕的了。东北乡村或许并不够格被推举作为全国乡村的典型被表现出来，但《乡村爱情》的确是目前看来最活跃也最贴近的作品了，这些坦率的村里人比其他舞台上的村里人可爱多了。

说这些土生土长在象牙山的“屯子里的人”可爱全然不是因为眼睛大、脸小、红唇肤白，而是因为他们身上的真诚笨拙。他们勾心斗角、你争我夺，互相攀比、表面上鄙视暗地里追逐，爱情的成分并不多，反而多的是女人与女人之间、男人与男人之间、家族与家族之间那点芝麻大小的破烂事儿：谁家生了、谁家生不出来，谁和谁眉来眼去了，谁家娘们涂了“中国红”（明里说不好看，转身就打着送闺女的旗号给自己买一支），谁家爷们用上了更好的手机……