在王府井的横店影院看完电影,我哭得梨花带雨。
《摇摇晃晃的人间》并不是一部以催泪为卖点和目的的影片,导演的叙事手法莫如说是冷静的、抽离的。他不偏不倚地展现了故事里每一个人的态度和立场,没有过多地偏袒谁。但是,影片的精神内核、人物的命运却自有一种撼动人心的力量。它不是悲剧,却让人看了心酸。
在观看影片之前,我对主人公余秀华的了解并不多,只知道她是一位脑瘫的诗人,她写过《穿过大半个中国去睡你》。“女诗人”和“残疾人”——这是她身上最容易被人记住的特点,同时也是她最讨厌的两个标签。但是,当我们在屏幕上看到她站在雪地里,一瘸一拐地沿着一条小路走远;当我们看到她坐在那儿,脸上带着歪向一边的笑容,我们总是无法不想起,她拥有一颗被禁锢在残缺肉体里的灵魂;她是潜水钟里的蝴蝶。
影片一开场,湖北横店的乡间景色映入眼帘:连绵的田野,知了的叫声,还有并不宽广的水塘。我们的女主人公就在这样的背景中登场了。我惊讶于她能以如此迅捷、近乎于矫健的身形在田野上割草、在后院里给家兔喂食,虽然是以摇摇晃晃的姿态。
这就是她的故乡。19岁时,她在这里与大她十二岁的上门女婿尹世平成婚。据她说,这是她母亲的意愿,却不是她自己的意愿。结婚20年,两人之间育有一子,已经上了大学。而在这个时候,她却提出与他离婚。
尹世平是一名平凡的男子。长相说不上好看,笑起来给人一种忠厚的印象。这20年来,他大半时间在外打工,与余秀华聚少离多。即便是相聚的时候,两人之间也并没有几分温情。这从影片截取的几个片段就能看出来:在一家人团聚的饭桌上,尹世平大多数时候是在和岳丈、岳母说话,与妻子之间却似乎没有多少交流。
余秀华突然提出离婚,仿佛在平静的水面上投入了一块石头,这个家庭顿起波澜:身为大家长的父亲持保留态度,母亲反对,丈夫断然拒绝。母亲反对的理由是,她希望余秀华拥有一个完整的家庭,更进一步地说是拥有一个完整的人生。父亲的犹豫则来自对舆论的忌惮,对这一点余秀华本人也心有戚戚:“‘她出了名就把老公蹬了’——这就不太好听了。”至于丈夫反对的理由,虽不能妄下诛心之论,但也大致可以推测——是基于利益上的考量。
家人的反对、世人的议论,这些都没能阻挡余秀华的决心。在影片后期,母亲被查出患有肺癌。她对余秀华说,我这个病,就是要保持心情愉快。即便如此,只要母亲对离婚一事提出质疑,余秀华一定会马上反驳,而且定要以思维和语言上的优势把母亲说得哑口无言。余秀华与尹世平正式离婚以后,母亲以手覆额,长久地、无声地流着泪,说女儿心真硬。
办理完离婚手续,尹世平问妻子:“二十年,就一点感情也没有吗?”
有吗?这个问题,只有余秀华自己知道。
我所知道的只是,她之所以这样坚持离婚,是为了给自己的后半生一个机会,去追求自己想要的生活。
她说:“人最重要的就是要甘心。”而她显然是不甘心的。因为,“灵魂之爱和切肤之爱,我都没有经历过”。
在诗歌之中,她用全部的热情呼唤爱情:
我的土地在什么时候都可以生根发芽
你什么时候来都风调雨顺