在冬天我要做一个毛茸茸的人

本文共2178个字，阅读需要4分钟

❒

今天是大寒，这是二十四节气中的最后一个，下次就回到立春了。

虽然不可能马上迎来春天，不过最冷的日子“三九天”也结束了，日后的温度会逐渐上升，春天离我们不远了。

人们喜欢夏天总是多过冬天，但冬天是真的很特别啊，而且冬天里的人都可可爱爱的：“在冬天我要做一个毛茸茸的人，穿着厚毛衣和大棉袄，戴长围巾和小手套，不算计不思考。”（尹丽川）

今天和大家分享李娟的文字，来感受下冷酷的冬天。

《小森林·冬春篇》

冬天到了，绵羊和山羊长出了新棉袄。马儿们也穿上了毛茸茸的喇叭裤。骆驼还额外穿上了嫂子做的新毡衣（只有鼻孔穿有木栓的几峰成年骆驼还光着屁股）。似乎只有牛还是那身稀稀拉拉的毛。于是只有牛享受到特别待遇，和人一样也睡地窝子。马、羊、骆驼则全部露天过夜。顶多给羊群四周砌一圈厚厚的羊粪墙——这能阻挡多少寒冷呢，估计也就防防狼吧。

冬天，大家一起努力抵抗寒冷。每天我们吃得饱饱的，不停往炉子里填羊粪块（羊粪火力弱，又熄得快）。一大早，等羊群出发后，留守家里的人们就把羊圈地面的潮湿之处翻开、晾晒，再铺上干粪渣。

接下来还得清理牛棚，把湿牛粪和被牛尿湿后结冰凝块的粪土从天窗抛出去，也垫上干粪渣。新什别克家则每天不辞辛苦地把骆驼赶回沙窝子里过夜，检查它们的衣服有没有挂坏、脱落。

到了十二月底，一天比一天冷。牧归时，羊背盖满大雪，马浑身披满白霜，嘴角拖着长长的冰凌。牛和骆驼也全都长出了白眉毛和白胡子，一个个显得慈眉善目。至于骑马回来的人，眼睫毛和眉毛也结满粗重的冰霜，围巾和帽檐上白茫茫的。

就在那几天，收音机的哈语台播报了寒流预报，说一月头几天乌河以南的冬季牧场气温会降至零下四十二度，提醒牧民外出放牧不要走太远。于是大家开始做准备。泥土已经不多了，但居麻还是和了些泥巴，把结着厚厚冰霜的墙角和屋顶漏风处糊了一遍。

我们还冒着大雪在羊圈四周刨了十几麻袋干粪土，给羊圈铺了一层比以往任何时候都厚的“褥子”。嫂子特地提回一桶干羊粪，给在我们地窝子里“住院”的那只病号羊也铺了床厚“褥子”。

挤牛奶时，嫂子拎了扫把，把每一头牛背上的积雪细细扫去。

过去每天给马儿捧四把玉米作为营养餐，如今给捧五把。

每天早茶时，嫂子会在炉板上放一些从夏牧场上带来的铺地柏的细碎枝条。她说烤出的烟雾和香气会驱逐感冒。

高寒天气终于到来了。每天一早一晚，温度计的水银柱都停在零下三十五度以下（这是这支温度计所能显示的最低刻度）。我很想知道最冷的深夜里又会降到多少度，水银柱会不会一直缩进最下端的小圆球里。但在深夜里，就算醒来了也没勇气离开热被窝跑出去看……蜷在被窝里，想到露天睡觉的狗，很是揪心。

有时上午九点，在太阳的照耀下，温度已经升到了零下二十四度，一个小时后，反而还会降两度。甚至有一天正午时分都是零下三十度。在有太阳的大白天里都这么冷，真是少见。

这时候最倒霉的怕是便秘的人吧……屁股会冻麻的……

小牛也冻得早早回家了。一回家就一头钻进牛棚里不出来，连妈妈的奶都顾不上喝——那可是它们一天之中唯一的一顿正餐啊。

在零下三十五度的清晨里，喝着烫乎乎的放了胡椒的茶，双脚还是冰凉的。离熊熊燃烧的火炉不过一米来远，嘴里还能呵出白气。我又靠近火炉一些，离半米远，还是有呵气。再靠近，一尺远，还是有呵气。再靠近……

居麻说：“你要干什么？吃炉子吗？”

在野外拍照时，看到镜头上蒙了点尘土，便习惯性地吹了一口气。结果水汽立刻凝结在镜头上，结结实实地冻成白色的冰霜。接着越擦越模糊。总算明白了为什么古人会说“酸风射眸子”——果然很酸！果然是“射”！迎风眺望远方，不到几秒钟就泪流满面，眼睛生痛。加上眼泪在冷空气中蒸腾，雾气很快糊满镜片，又很快凝固为冰凌，眼前立刻什么也看不清了。而这风明明又不是什么大风，只比微风大了一点点而已。

还发现一件事：特别冷时，就吹不响口哨了。莫非嘴唇硬了？

房子尽管被认真修补了一遍，还是四处漏风。房间里的一大锅雪（直径八十多公分的敞口锡锅），放一晚上也化不了一滴。晚饭时无论大家怎么劝茶，我都打死不喝—怕起夜上厕所……

有一天，居麻放羊回到地窝子，一边去除身上寒气沉沉的厚重衣物，用力拔掉大头靴，一边咬牙切齿地说：“好得很！太好了！越冷嘛，我越高兴。零下四十度不行，要零下五十度才好！”

我赶紧问怎么了，他说：“早点把脚冻掉算了，以后就再也不怕脚冻了！”

我问：“为什么不买双毡筒呢？”隔壁家就有一双毡筒，新什别克兄弟俩轮换着穿，胖胖大大，连鞋子带小腿一起包得严严实实，看上去暖和极了。

他闷闷地说：“去年有，今年没有。”

去年是罕见的高寒雪灾天气。我问：“去年穿坏了吗？”

却答：“串门子时落在岳父家了。”

……当时肯定又喝高了。

无论如何，寒冷的日子总是意味着寒冷的“正在过去”。我们生活在四季的正常运行之中——这寒冷并不是晴天霹雳，不是莫名天灾，不是不知尽头的黑暗。

它是这个行星的命运，是万物已然接受的规则。鸟儿远走高飞，虫蛹深眠大地。其他留在大地上的，无不备下厚实的皮毛和脂肪。

连我不是也啰里八唆围裹了重重衣物吗？寒冷痛苦不堪，寒冷却理所应当，寒冷可以忍受。

居麻说，差不多每年的十二月下旬到一月中旬总会是冬天里最难熬的日子，不可躲避。再往后，随着白昼的变长，气温总会渐渐缓过来。一切总会过去的。是的，一切总会过去。人之所以能够感到“幸福”，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。

本文节选自《冬牧场》

▂

●你喜欢冬天吗？

版权说明：

本文版权归新经典公司所有，本期编辑：十七

图片来自网络

欢迎转发朋友圈，转载请在后台回复“转载”