作者：Jason Guerrasio
译者：朱溥仪
校对：Issac
从《记忆碎片》和《盗梦空间》，到《蝙蝠侠》三部曲，导演克里斯托弗·诺兰在讲述独特故事的同时推动着电影媒介的发展。对于他的新片《敦刻尔克》来说，他在推动电影媒介方面更是走向极致。
第二次世界大战期间，约有四十万英国士兵从法国敦刻尔克撤退。诺兰讲的正是这个故事，并将其分成了三个部分：敦刻尔克沙滩上的英国士兵在德国飞机投掷炸弹时努力求生、英国喷火战斗机试图击落德军的炸弹、民用小船用一天的时间协助撤退。
这部电影还是典型的诺兰套路，他跳出了常规的事件描述。影片用极少的对话和非线性的叙事拍摄而成，被汉斯·季默配乐的钟表滴答声强化，但真正推动叙事的，是用IMAX摄影机拍摄的精彩绝伦的影像。
《商业内幕》对诺兰做了专访，讨论了拍摄《敦刻尔克》时遇到的挑战。比如用尽量少的CG来完成动作场面、选择哈里·斯泰尔斯担任来主角之一的原因、还有为什么诺兰看不够喜剧片《百战天虫》。
Jason Guerrasio：看电影的时候我发现，相对于这个电影的题材和IMAX的格式来说，场景和人物都离观众太近了。希望我的观后感没有让你失望。
诺兰：没有没有。我把它称作「近距离史诗片」，可以说算是我的一个雄心。希望观众能够在视觉上沉浸于激烈的人性化叙事。通过多个视角的对比，每个视角都有条理地叙述，来尝试建立这个在敦刻尔克发生的非凡事件的更大图景。
Guerrasio：所以，要把敦刻尔克发生的事件凝缩成近距离的叙事，在拍摄过程中遇到的最大挑战是什么呢？
诺兰：嗯，处于主观叙事和更大图景之间的紧张关系是任何影片都要面对的挑战，尤其是处理之前没有涉猎过的领域，比如说这次的关于历史事实的影片。所以我真的希望自己能和那些人一起在海滩上。我希望观众们也能身临其境。但是我需要、也希望观众去理解这是一个多么不可思议的故事。
我从来没想过要把将军们在房间的地图上发号施令的场景删掉，所以我设置了陆地、海洋和天空三个视角。我决定在不同视点之间切换中讲述一个主观的故事：你既是与士兵一同在海滩上求生的人，你也是在民用小船上前来救援的人，你还是开着喷火战斗机与上空敌人混战的士兵。
Guerrasio：即使我们是通过巨大的IMAX银幕来看电影的，但是喷火战斗机驾驶员舱里的镜头仍旧让人有幽闭空间的恐惧感，这简直让人抓狂。
诺兰：我喜欢IMAX超凡的分辨率以及它的色彩再现，它能带给我充满美妙细节的丰富图像。在拍摄大场面的时候，景框之内仍有无数的细节；在拍摄近距离的、小场面的、细节性场景时，它也能表现得很好。 IMAX银幕的超大宽高比能使人身临其境，似乎能够得着布景的屋顶，感受到海水从底部不知不觉地涌上来。观众能够对我们尽力呈现的场景可知可感。
Guerrasio：从来没有人像你一样，在这部电影如此大量地使用IMAX摄影机，在未来的影片中，有什么是你不再想用这个设备尝试的吗？
诺兰：老实来说，我们用IMAX摄影机所达成的一切，都在激励我们尝试更多。
Guerrasio：所以不会出现任何事情，让你觉得「不，再也不用IMAX摄影机了」？
诺兰：不会出现这样的情况。事实上，IMAX摄影机对我来说唯一的限制就是，我们还没找到有效的方法能让它在录音的时候完全隔音。对其他的电影人来说，这可能不是个问题。但是对我而言，我喜欢现场收音，我不喜欢后期配音。我认为这样会使得表演少了些什么。
这就意味着，只要有近距离的对话场景，我就不得不用其它的摄影机。在这部片子里，我们用的是5孔的65mm的胶片，这种稍微小些的格式也是当年拍摄《阿拉伯的劳伦斯》所用的。
《阿拉伯的劳伦斯》（1962）
Guerrasio：你是怎样剪辑的呢？剪辑对每个导演来说都很重要。你总是用独特的方式来讲故事，所以剪辑肯定是重中之重。你会边拍边剪吗？
诺兰：我有一位合作多年的非常棒的剪辑师，李·史密斯。我们拍摄的时候他就在剪，是他使得电影成形。我一般不去打扰他剪片子。我在拍的时候肯定不会剪辑，太忙了。
我按照老方法，每天都会看毛片，但是我很惊讶现在很少有导演这么做了，这原来可是导演的职业素养。但是我们会每天放映拍摄的毛片，大家坐在底下讨论我们干了什么。我们大概是以这样的方式把握拍摄进度。李继续剪辑，除非出了什么问题，我才会过去看看。
如果他发现了一个问题，认为我们在某个场景少拍了些东西，这时候我就会过去看他剪的东西。一般来说，我都是等到影片拍摄结束，然后我们一起去剪辑室，从头开始看。我们一块儿看所有的素材，然后一点一点地搭建起整部影片。
Guerrasio：在这部电影中，有哪几场戏很难剪吗？
诺兰：航拍的戏份是特别有挑战性的，因为实际的镜头很华丽、吸引人眼球，我看毛片的时候恨不得全部都用上去。但是你得在剪辑中时刻意识到，故事才是为观众服务的。如果说电影没有一个新的情节点，那么一切都要按照规矩来。
所以我们放弃了有史以来我看过的最无与伦比的航拍素材，没有把它放进影片，因为这是我必须要做的。你必须相信，你放进影片的镜头能传达你在观看样片时感受到的发自内心的兴奋和惊奇。我们要花费很长的时间才能把粗剪的片子打磨得短一点，这永远都是一个挑战。
Guerrasio：我分辨不出来哪些是特效，哪些是实拍，特别是下沉的驱逐舰和近距离空战。你在多大程度上用了特效？
诺兰：我非常自豪片子的特效和实拍能够无缝衔接。我和我的特效总监十分密切地工作，拍摄时他和我一起在现场。他基本上没有做什么特效，因为他能够把本需要用特效制作的场景在摄影机前实现，这样我们就不用做特效了。所以，整部片子中几乎没有什么不是基于真实场景、以某种方式用摄影机做出来的。
我们不想要完全用CG做出来的镜头。我可以很骄傲地说，在我所有的电影中，这是我第一次在某个场景中分不清哪些镜头是特效，哪些不是。我们之前从来没有达到过这个高度。
Guerrasio：完成海上坠机的喷火战斗机是复制品吗？
诺兰：是的，我们做了一个尺寸一样的喷火战斗机，让它真实地降落在水里。事实上，我们固定了一台IMAX摄影机在飞机上，但是它下沉地比我们想象得快的多，因为谁也不知道，没有人干过这事儿。
在我们取回IMAX摄影机的时候，发现摄影机的外壳（事实上就是一个塑料桶）上有一个洞，整个桶里都是水，所以说摄影机也完全沉没进水了。之后我们打电话给实验室，他们告诉了我们一种老式的洗印方法：保持胶片的湿度。我们卸下摄影机，把胶片从法国拍摄地运到洛杉矶，全程保持它的潮湿状态，他们赶在它变干之前处理。最终这个镜头非常棒，它也在影片里面。
Guerrasio：哇哦！
诺兰：下回可以试试看用数码摄影机！（笑）
Guerrasio：你电影里的配乐总是让人印象深刻。你是怎么想到用「钟表的滴答声」这个主题的呢？这和你的作曲家汉斯·季默有什么关系吗？
诺兰：这个剧本主要是根据音乐原理写成的。如果你认真听，在影片中有一个听力的错觉，在音乐上我们叫做「谢泼德音调」。我和我的作曲家大卫·朱利安在《致命魔术》就对此进行过探索，并运用了这个效果制作了许多配乐。它让你感觉到音调不断上升的错觉。这实际上是螺旋前进效应。它似乎一直上升、上升、再上升，却始终没有超过合理范围。
《致命魔术》（2006）
我是根据这个原理写的剧本，我用「谢泼德音调」的方式交织了三条时间线，这样能产生持续的紧张感，一点一点地在加剧。所以我想用相似的数学原理来完成音乐的创作。
我在很早之前寄给汉斯一段录音，是我用自己的表录的一段滴答声。我们根据这个声音做了音效，然后在剪辑的过程中，我们完成了配乐。所以，音乐、声效、画面的制作融合在了一起，这也是我们之前从未达成过的。
Guerrasio：很久之前您就被称做是「作者导演」了，但是你也拍过好莱坞的系列片。我想知道你对现在的大片制作怎么看，导演们已经没有自己的发言权了吗？似乎是制作人们一直有一些创新的举动，像是卢卡斯影业的凯瑟琳·肯尼迪，还有漫威影业的凯文·费奇。
诺兰：我认为好莱坞机器是产业的一个环节，好莱坞的影片在艺术和商业上一直处于紧张的关系，所以它找寻标准化的方式，好让电影能够像经济模型一样被预测。但是事实上，感谢导演们，这个方法行不通（笑），至少现在是行不通。
我认为导演是最接近全能的电影人。你需要一个焦点，一个有创意的焦点，这样剩下的团队成员就能全力以赴地投入其中。我认为导演是最适合当这个角色的人。一天结束的时候，导演总是那个驱动创意环节的人。
Guerrasio：现在流行这样的说法，主力大片的制作人才是这个有创意的焦点，是他们雇了包括导演在内的一整个工作团队，导演只是负责执行。我相信你在拍摄《蝙蝠侠》的时候，也要听华纳兄弟的话。在现在的环境下，你还能拍系列大片吗？
诺兰：我认为这个说法有点夸张。拿《星球大战：原力觉醒》举例好了，好像每个人都故意忘记了J.J.艾布拉姆斯所做的事情，这是不恰当的。J.J.是一位很有能力的创作者，更不用说乔治·卢卡斯了。（笑）我的意思是，事情的表面背后总有更大的现实。
《星球大战：原力觉醒》（2015）
Guerrasio：很明显，总是会有一个起因的。万幸的是，这个起因是个人而不是委员会做出的什么事情。
诺兰：我并不认为所有人都觉得乔恩·费儒选择小罗伯特·唐尼出演《钢铁侠》是明智的，但是这个决定确实很厉害。现在有一整个产业是根据这个选择来的。
Guerrasio：你说得很对。我们可以把话题转向你为什么会选择哈里·斯泰尔斯。很多人会对你这个选择抓耳挠腮，但是我认为他们会看到你发掘了一个十分有天赋的演员。你认为自己做了一个很棒的选择，还是认为演员需要导演的调教？
诺兰：噢，我觉得自己的选择非常棒。（笑）我是那种如果做了错误的选择，会勇敢承担责任的那种人。事实上，自从我选择了希斯·莱杰出演小丑并遭到了各种非议后，我就意识到挖掘没有特定表演经验的人的潜能是我的责任。因为，不论是哈里·斯泰尔斯还是马克·里朗斯，你都不希望他们出演之前演过的角色。
你希望带给观众不一样的东西。所以，你就开始寻找他们的天赋，看看能怎样用到电影里。事实上，哈里参加了试镜，还带来了他的录像带，我们的选角导演马上指出了他在面试里表现多棒。然后，我们把他和许多年轻人混在一起，在经过一系列激烈的试镜之后，他终于赢得了这个角色。
Guerrasio：他在片中的表现很棒。
诺兰：我很激动人们就要看到他在片中的表现了。说实话，我认为这是一个难度很大的角色。
Guerrasio：你会去看很多新片吗？你会努力跟上潮流吗？
诺兰：我不工作的时候会，这就取决于我的工作进展到什么阶段了。很明显，今年我很忙。但是在不拍片的间隙，我绝对会了解电影这块的所有情况。
Guerrasio：你最近一次看电影不受控制地大笑是什么时候？
诺兰：额……（沉默）
Guerrasio：肯定有的。
诺兰：嗯，肯定是有很多，我在想这是不是最近的事。你知道的，我曾经是《百战天虫》的粉丝，我不得不说那部电影让我很多次不受控制地大笑。
《百战天虫》（2010）
Guerrasio：再说一部影片，我一定得知道。
诺兰：（笑）我不会再多说一个字的！
往期精彩内容
如果一年只看一部电影，选它就决不会后悔
当之无愧的年度大片，前25分钟我连一秒钟都不敢眨眼
《Cars 3》并非特烂，只是我们不能容忍皮克斯变得平庸，失去魔力
