作者
| 温曼莎
公号 |
英国光华书店
关注👆
"
朱洁
Juliet"
一个旅居英国、渐赴远方的写手联盟
在巴塞罗那丢了钱包之后，有过短暂的濒临赤贫的体验。
当天晚上靠半筒饼干熬了过去，第二天从住的格拉西亚大街一路暴走去取钱。经过的代理处有关门的，有系统坏掉的，有莫名其妙现金不够的。一直走到市中心的兰布拉大道，传说中盗贼最猖獗的地方。抓紧手机，发觉身无分文依然不能六根清净。要顾念的东西总是太多了。
格拉西亚大街
被航空公司两次拒绝，没有入境卡不能登机。翻了一遍护照，作为一个“国际公民”，现在的情形非常有趣。可以去美国，回中国，晃遍欧元区，就是回不了英国。赶上西班牙连续两天的公休假，马德里补办入境卡无望，老板一声催似一声，无奈之下转战巴黎。
把护照交给签证中心之后，才想起来身上没有任何ID可以继续取钱了。抱着侥幸心理给西联打电话，得知“回答密码安全问题取钱”这一条出了美国就不灵。狠狠心花27欧巨资买了一张一周内不限次数的交通卡，开始拖着箱子四处流窜的生活。
一开始还不能正式进入穷人的角色，
就近订了歌剧院旁边的酒店，一晚上哗啦100多欧。后来等签证等到绝望，银行账户日渐见底儿，手上的纸币硬币加起来不到15欧，开始思考如果圣诞前签证都不出，救助站会不会收留我。大箱的行李此时分外多余，抽出牙刷和内衣放进包里的时候，
才发现真正需要的东西其实就这么多。
硬着头皮去凤凰书店找见过一次的姐姐，获得面包一袋，现金100欧。她刚交完房租，银行卡本周取现有限额，也不能取出更多了。跟着她去她的住所，顺着狭窄楼梯盘旋而上，
一推门似乎瞥见了一个真实的巴黎。
大概五、六平米的阁楼间，床是双人沙发，沙发旁放着一小片电暖气。角落有淋浴，喷头上方悬着一块铁链吊着的木板，降下来就是另外一张床。屋里有绿植，层叠的书，茶几上竟然是一本扣着的《繁花》，房角屋顶悬吊着各种布艺织物和明灭的小彩灯。很Parisian，也真的很冷。
谢过姐姐要分一床被子给我的好意，实在不便再打扰更多了。想到自己那住了一年多才发现没有爸妈支援根本养不起的花园房，出行时的种种吹毛求疵，只有汗颜。一切稍高于平均线的享受，理论上跟书店店员的工资都是不匹配的，
选择坚持所谓理想的话，就睁开眼看这真实的世界，不要做梦。
巴黎凤凰书店
就像diduanrenkou的北京，和我们当年湖光塔影的北京，肯定不是一个地方。
旅行时看到的城市的恢宏壮丽，跟大多数人挣扎其中的庸常生活相比，恐怕太微不足道了。宫殿厅堂有多浮夸，郊区的火车站就有多破败。行走的摩登男女衣着光鲜，游手好闲的黑人青年围住了一个小姑娘。
欧洲的文明和理想已经是一个不合时宜的神话了，曾经古典的整饬的优雅的被现实的疮疤诘问，打破，甚至羞辱。有点儿滑稽的插曲是，
凭着英国入境卡的复印件，我依然享受到了已经脱欧的“欧盟居民”的福利，几乎免费看了所有的展馆。
没有任何人对此有疑问，像接纳一个出走的老朋友。想起人类为了融合和跨越所做的尝试，想起这些问题丛生的地方还没有搞“巴黎切除”或者“伦敦切除”，觉得我们或许还能再见到一个不太坏的未来。虽然眼下，我只有惊恐。
凄风苦雨中的卢浮宫
背着旷工的心理包袱，
拿着捉襟见肘的现金滞留金贵的巴黎，和晴好日子来旅游是完全不同的意思。
每天都想着第二天签证一定会出了，所以宾馆只订两天，搬来搬去中住遍了大半个巴黎，见到了这座城市的明与暗。而更多时候，只是百无聊赖。风景都看不进去，何况每天凄风苦雨。等签证的日子里不断想到伦敦的整洁和秩序，但这一定是彼时的一种美化，因为在那里你没有挨过饿受过穷，甚至连稍嫌混乱的东区都没有去过。
一个书店店员遭遇赤贫时的状态就是，借来的100欧花到剩30欧的时候，去莎士比亚书店呆了一下午，买回一本14欧的书。之后回到华人聚集的13区，买了汤圆、方便面和零星几个水果，在租住的airbnb里准备坐吃等死。
乔治·奥威尔《巴黎伦敦落魄记》
"Down and Out in Paris and London"
让我没忍住的书叫《巴黎伦敦落魄记》。曾经和流浪汉混在一起，
在巴黎的餐厅后厨当小工的乔治·奥威尔是这么说的：
“我的故事就讲到这里。这是一个很平淡无奇的故事，我只能希望它像游记一样让读者感到有趣。至少我可以说，要是你身无分文，这就是等候你的世界。终有一天我会更全面地去了解那个世界。”
是为记。
朱洁Juliet
BBC
中文网、
