“
利用每天在曼哈顿东部的小道上慢跑的机会，我背下了“雷的话语”，艾略特的《荒原》的最后一部分。每天，我一遍遍地听艾略特背诵着那首诗，之后在做拉伸运动、走路回家的时候，我就试着自己背出来。我把一个章节和威廉斯堡大桥联系到了一起，一个章节和割草时的气息相连，还有一个章节则让我想到轮船驶过的情景。现在只要我回想起这首诗，我就会想起那些曾经渗入我内心深处的风景片段，以及我人生中的特定阶段。在我看来，这首诗成为了我个人历史的组成部分。
——努尔·艾尔莎迪
编者按 /
用闲时背下一首诗，
将它揉进你的生命。
在与它融合的同时，
你将感召自己的诗。
想在聚会、婚礼、第一次约会的时候，有
全新的展现自己的方式
吗？背一首诗。这就像在你的背包里放了一卷面巾纸，在任何你需要的时候，你永远不知道一首伟大的诗何时会从你的舌尖上流出。如果事先有所准备，就再好不过了。
背诵一首诗不仅仅会令你在文学方面的魅力给你的朋友和爱人留下深刻的印象，相比朗读而言，背诵也会使你与一首诗建立起一种不同的
亲密关系
。你对声音、意义与节奏的感知会在不断重复记忆的过程中得到显著强化。你将走入这首诗的内部，它也会真正走进你的内心。
十五年前，我背下了斯坦利·库尼茨的《触摸我》。它是一首作者写给他妻子的温柔的情诗，用很多年才写完。那一年我还背了其他大约六首诗，但只有《触摸我》长久地留存在了我的脑海和灵魂深处。我感到这首诗之所以能触动我的秘密是双重的：
它深深地打动了我，而它的语言又是这样生动鲜活。
当我说出它的时候，我几乎可以看见、可以触摸到诗中每一个词语，而这又不断加深了这首诗在我脑海中的印象，我怀疑直到我生命的最后阶段，我依然能够背出它。
相反，尽管我对华莱士·史蒂文斯的《观察黑鸟的十三种方式》十分欣赏，它还是在我几乎刚刚背下它的时候就从我脑海中蒸发了。因为它的每个部分都几乎是一首独立的诗，只不过是被数字分隔开了，我无法从整体上把握住它们前后的连贯性。每当我想背出它的时候，事情总是这个样子：我在章节之间完全迷失方向，不知道接下来要出现的内容是什么。
我们每个人看到、听到语言，理解它、使它概念化的方式都是我们自己专属的。在我纵身跃入一首诗里、开始背下它之前，我真的完全不知道对我来说什么才是理想的诗歌记忆素材。对你来说情况也是如此。通过体验不同人写作的不同类型的诗歌，你就能发现什么样的词句最能够在你的全部记忆中成为永恒不移的一部分。而在这个过程中，
你对自己的诗歌口味也会有清晰的感知。
当你想要背一首诗的时候，把这首诗抄下来时刻随身携带，这样只要你有一小段空闲时间（比如在邮局排队等待，或者在咖啡馆等待你清晨的拿铁的时候），你就可以拿出来反复记忆它。一些固定的日常锻炼，如遛狗、去往健身房的路上、洗餐盘，甚至开车（当遇到红灯停车的时候）都可以提供理想的专注于语言并记住它的氛围。
你可能会有不同的氛围和日常习惯来助你记住一首诗。
只管去感知不同的地点、一天中的不同钟点和不同的活动，直到你找到一个
最佳的记忆节奏
。从背下第一行开始，然后不断重复，直到你能流畅自然地脱口而出。接着再开始背下一行，以及再下一行。永远从第一行开始，然后当你消化了更多的时候，再把你背下的内容反复背出。在你理解它之前，你就可以在需要的时候反复背出你喜欢的诗篇了。
●背下三首你喜欢的已经发表的诗歌，一次一首。注意哪首诗更容易背下，哪首诗则更具有挑战性。
