一
我是个时常对世界心怀不满的懒人，怀着对便捷生活的底层需求，拥抱一切与人方便之事。共享单车刚出来那会，我喜爱午夜出门，扫开一辆车骑行半夜，行至那些叫不上名字的街巷，到便利店扫码买瓶水，游荡着打发失眠赠予的清醒时间。
作为一个决意与当下同呼吸的作者，这样的深夜会让我对时代产生亲近感。手机是我身体的延伸，二维码是我钱包的延伸，自行车上的二维码是我大长腿的延伸，我的失眠是这混乱时代的延伸。
对一切美好的事物，我总心存矛盾，既希望它成为世界的宠儿，也希望它成为世界的弃儿。满大街难觅一辆摩拜的日子，有时恨不得把车扛回家，第二天可以骑去上班。看着车子日渐增多，心知肚明这是人民的选择，一个伟大发明需要群众基础，才能长盛不衰。
前不久坐车行至四环，看到路边摆满了橙色自行车，绵延三四百米。又，走到后海附近，看到几百辆自行车挤占了并不宽阔的人行道。又，总在地铁站外看到一种罕见配色，橙黄相间，阵容威严，有新出厂之嫌。又，昨过马路，人行道上所有自行车，皆共享单车。我想起过去深夜寻车的经历，它们夹在普通自行车中间，只是一种补充。我想起最早见到小黄车，是在2015年冬天的北大，那会只是给学生们提供方便，资本尚未集中杀入。
如今，这个微小的创新成为投资人的宠儿。在你死我活的商业逻辑之下，呈现出难以言喻的粗暴美学。
二
这些年目睹的许多创业项目，总让我有速朽之感。虽说不知众人在急什么，也感到这股急匆匆已成为时代的标签。在红海中厮杀本是中国商业常态。就连街边小店，都是兰州拉面流行一年，黄焖鸡流行一年，重庆小面流行一年，潮汕牛肉锅流行一年。它们不愿同时流行，真是殊为遗憾。
创业界也是这番景象。几年前观察界反感的，还是中国互联网对国外肆无忌惮的抄袭。如今，以微创新服务好中国市场，成为让人称道的模式。只需一个手机，我等便能在北京活下去。但在手机上，眼见一众APP为我这个用户大动干戈，总有非劝架不可的道义感。
我还记得第一次在电影院看到取票机时的兴奋感，当时便立下宏愿，从此身许影院心许你。后来的某一天，在同一家电影院被十几台取票机包围，深感时代或有降大任于不才之心，不然怎么会用这么多毫无二致的玩意，惩罚我这个选择困难的少年。
如今，那些陪我度过深夜的单车，也迎来了这样的时刻。单论颜色，赤橙黄绿青蓝紫几乎已经凑齐，毕竟它们都有完美的财务模型，都能成长为金融租赁公司，都有数千万目标群体，都下载了上佳的商业计划书，都会做出颇有硅谷范的PPT。
如是者三，我方醒悟，原来一直会错了创业的意。总以为重点是第一个字，但人家从一开始就只盯着第二个字。最早用创新解释经济发展的熊彼特说过，创新是带来创造性毁灭的行为。我理解他说的，就是如今人们时常赞扬的企业家精神。复制粘贴型的竞争显然不在此列，即便粘贴者们也在3W咖啡馆里有过改变世界的傲慢情绪。
世界也的确变了。毕竟人类历史上，从未在大街上同时出现过这么多坏掉的自行车。
三
第一次写共享经济时我有多荡漾，如今便有多沮丧。卡尔·波普尔在《开放社会及其敌人》里说，观点在历史中和在物理学中所起的作用有巨大的差异，因为观点在物理学中通常是一种理论，并可被事实检验，在历史中则要复杂的多。顺着他老人家的话，我得直说，起码在当下的中国社会，共享经济依然是一种未经良好检验的观点。
早有人言明，这个时代见证了许多伪共享。如今已经很少遇到顺路拉活的专车司机，政策几乎不允许。满大街共享单车，也没有一辆属于个人（偷走单车的朋友请不要插嘴）。短租市场，很少有房子真的因为短期闲置而出租。至于知识共享，也成了专门的生意。
作为媒体遗少，我很为大家剪掉的辫子不值当。一个新时代，不该用伪善的话语开路。重新洗牌并不怎么丢人，新戴一个帽子才让人起疑。
四
一早在院里遇见同事，正用小黄车教女儿学车。见了我便抱怨，开了四辆坏掉的车，才找到一辆能骑的。这可能是用共享单车学会骑车的第一代人。
我许久没骑过共享单车了，最近的困惑是，满大街都是它们，却几乎找不到一辆好的。早些时候看到有人把车扔进黄浦江，挂到树上，拆掉车座，破坏密码锁，尚觉不足挂齿，毕竟这世界并非真空。直到最近，发现我友无忌养成了拍单车惨状的习惯。这个年轻人的手机里，不再是无穷无尽的自拍。
无需用心观摩，也能感受到破坏背后的同行恶意。单为逐利，可以卸掉车座甚至车胎，但涂抹二维码，把车胎甚至车身打变形，似乎无利可图。这让我想起几年前，亲眼目睹啤酒经销商如何占领一条街道，才知在商业厮杀中，应然与实然间并无必然联系，有时只是简单的棍棒相交，丛林法则。
这是单车市场的狂飙突进中，最让人忧心之处。几年前，有扶老人的年轻人被敲诈，扶不扶便成为一个严肃的社会话题，因为人的自我保护意识，会赋予老人群体讹人属性。如今，共享单车尸横遍野，不难让人怀疑周围遍布贪图小利、内心变态之人，即便事实并非如此。共享单车带来的是一个更为便捷的世界，挥舞着钞票和暴力的单车大战带来的，则是一个安全感更低的世界。
五
我依然希望以后能骑共享单车，这是政府多年力推却未见效之事，市场一举解决了问题。如今我却感觉，这些单车对城市空间的抢占，几乎已到政府容忍的临界点。参与者在忙着把美好的事业变成角力，一个社区需要多少单车却无人问津，这事荒诞不经。
沿社会编年史上溯，会发现殷鉴不远。网约车刚出现那会，打车价格堪比地铁，红包应接不暇。后来我们知道了，资本收网后，虾米也是肉。
文/司徒格子
