“大师”王林最终没迈过人生的坎儿

文 ✎ 高诗朦 汤涌 

尽管王林的香港居民身份证上写着出生于1952年，这位气功师仍然声称，自己今年（2013年）66岁。

66岁，在中国很多地方的民俗里是一个“坎儿”，“六十六姑娘一刀肉，阎王爷要吃肉”，民俗认为老年人“不死也要掉块肉”，解决方法是让闺女去肉铺，吭哧切下一刀的肉，回去炖给老人吃。

自称66岁的王林，似乎真的遇到了一个坎儿，超过20家媒体聚集在江西芦溪这个小县城，准备调查他给商业大佬马云展示空手变蛇的真相。

如果不顺，有人选择找个大师问一问。

但问谁呢？王林自己就是如今最受关注的大师。

早年间以打击特异功能和伪科学闻名的司马南仍然在盯着王林，在微博上“悬赏10 00万单挑马云和王林”。

王林对《博客天下》记者大声问：“司马南他有1000万吗？王大师拿1个亿，让他来我这！”平静了之后，王林展示了自己的高风亮节：“王大师不愿意和这些人炒作”。

在每句话里以第三人称自呼王大师，是王林习惯的话语方式。

大师的衣着令人印象深刻，他的上衣经常印满了橙色和黑色搭配的锁链状图案，腰带扣是一个金属鹰头。传统文化中的高人，要么天庭饱满地阁方圆，要么相貌古怪骨骼清奇，王林属于前者，这符合民间对“大师”的期待。

外界的质疑声影响了大师的心情，却没能够影响信众对他的痴迷。

7月17日这一天，一个女孩自称从深圳远道来访。王林坐在沙发上，双手掐住面前女孩的腰。用右手食指戳了女孩左腹两下之后，又将左右拇指和食指扣成的圈，右手食指慢慢地抽出来，看起来好像他把手指伸进女孩的体中取物一样。

在这一系列动作完成之后，他神秘地环顾四周，笑眯眯地对女孩说：“你有妇科病”。女孩有点不好意思，王林又笑着对旁边的其他女生说：“她做过一次人流”。

大师轻易并不发功，在陪客人聊天的时候，他会玩些将桌上的水果变走的小把戏，这无伤大雅，又显露“神力”，面对客人的惊奇，王林只是笑笑，说就是“好玩”。

唯一一次在众多远道而来的媒体记者面前发功是在17日的上午。他让一位女记者把头发撩起来，隔着三米开外，大师双腿半蹲，两只手向前推，五指弯曲，好像在抓东西。他脸上表情凝重，嘴唇紧闭，嗓子眼发出“哼”的一声，用力推了两下，双脚交替在地板用力踏一次，皮鞋底在地板上跺出巨响，“哈！哈！”两声大叫，声势颇有震慑力。

收功之后他走到记者身后，果然，记者的后脖子上两条红印。可是那位敏锐的记者发现，王林在发功前先在她脖子上迅速重戳了两下，这种时间差可能会让人觉得红印是发功的效果。

尽管大师有很多“特异功能”，但“变蛇”却是他最喜欢表演的一项。这个学名“搬运活蛇”的项目需要准备，所以无法突然提出当时就变。

在网上流传的大师视频当中，这个戏法有一种惨烈的感觉，大师脱掉衬衫赤膊上阵，花几分钟撕出一个纸蛇来。

蛇在民间传说中象征着神秘的魔力。蛇出来的那一刻，是整场戏的戏核—在人们敬畏的惊呼声中，王大师成了一个神奇的人。

玩蛇的场景照片也是王大师喜欢示人的图，王大师自己制作的、记录其生平事迹的画册《中国人》里，收录了王林与大量官员的合影，其中包括原铁道部部长刘志军等人。

在一张与某位高级官员的合影下，写着一段小字：“大师当场兴致勃勃地表演了‘纸灰变蛇’，将所有在场的领导及警卫同志惊得目瞪口呆。”

变蛇的戏法在吸引人们的注意力方面确实足够炫目，不过长生和治病，才是慕名而来的官员和商人所求。

“王林的真正发迹应该从给印尼总统苏哈托治病开始。”王林的一位亲戚这样告诉《博客天下》。

在网络上流传的王大师事迹当中，有王林帮外国元首手抠肿瘤（抠完元首又活了十几年），苏哈托强迫大师吃大粽子、官员们陪着吃小粽子的事迹。结果是大师说不爱吃粽子，各位官员怕被斩首，就逼着自己把粽子连叶子吃了下去……但是这些细节均无法考证。

这部画册被王林称为价值19万，凡是被王林认为是重要的客人，都会获赠一本画册。在王林新近的信徒马云缔造的淘宝网上，这本书确实被标价1100元一本地出售，一位淘宝店主介绍，他手头的那本是一位官员搬家时卖给他的。“论斤卖的，他们都不知道吃了大亏。”

王大师的另外一项特技是“预测飞机延误”，在《中国气功科学》1994年署名袁雪草的一篇文章中，提到“到12点50分，飞机发动了。王林开口道:‘不到1点13分飞不了。’果不其然,到1点13分时,王林开始数‘一、二、三’不到30秒,飞机加大了马力直上云霄……”

这也是一门无法商用的特技，飞机延误的情况近年来十分严重。王大师已经很多年没有再预测飞机延误的事迹了。

王林给中央部委领导变蛇的事情并非虚构，改革开放后最早的特异功能报道是1979年，当时《四川日报》报道了儿童唐雨“耳朵听字”的特异功能。这件事很快被四川医学院辟谣，这个孩子“耳朵听字”就是为了从别的孩子那里“骗烟抽”，而“耳朵听字”，其实就是古老的江湖戏法的一种。

1949年以来，“走江湖”随着市民社会的消失而消失，在改革开放之后，江湖人重新回来，人们对江湖上的戏法已经十分生疏了。此后耳朵听字的报道在各地时有发现。

1986年之后，特异功能协会突然在各地生根开花。这和一位老人晚年的变化密不可分。

1983 年3月14 日，某位著名科学家在507 所作了《关于科学道德》的报告，自此至1987 年10 月5 日，他在该所共作了100 多次报告或发言，涉及人体科学、系统科学、气功、中医、特异功能和科学革命问题，这些讲话后来整理成《人体科学与现代科学纵横谈》一书。

1980年代，中国密切关注苏联—关于苏联人体特异功能的的译文时有出现。

里根时代的美国经济和科技方面都开始迅速甩开苏联，苏联花大钱来投资特异功能研究，正是在“星球大战”中感觉吃力并试图抄捷径赶上的表现。

1986年，人体科学三人小组成立。1988 年中央电视台春节联欢会上，气功师张加陵表演的纸上悬人、踩气球（都是魔术）影响很大。

人体科学研究的主要途径，就是把各种气功大师拿来研究，换句话说，用他们做实验对象。

可惜在那个时代，被请来研究，成了“特异功能人士”吹牛的本钱。“给火箭发射发功”“给大兴安岭大火发功”，都是那个时代大师们吹牛的标志。被研究过的大师们再也不是小白鼠的角色，而是手眼通天、能托到关系的能人。

在价格双轨制的时代，这就意味着真金白银。

王林在那个时代确实曾接触到一些高级官员。司马南说王林“现场把控力、魔术机巧甚至个人文化素质……均在90年代那批‘大师’之下”。王林仅仅读过两年书，他自己对记者承认，“斗大的字不认识几个”。

在90年代后期，一大批气功师的不法行为被发现，有的诈骗、有的伤人，在媒体和司法的介入下，大牌的大师们有的坐牢，有的跑了。1994年，国务院下达了《关于加强科学普及工作的若干意见》，点明要破除伪科学。经历数年征战，大师们开始慢慢偃旗息鼓。到1999年，反邪教和伪科学运动全面展开。

收缩态的大师转入地下，像蝉一样，等待着出土展翅的机会。

从王林的香港永久居民身份证上可以看到，1995年8月开始，他已经成了一位香港公民。1997年前后，王林就从江湖上消失了，按他自己的说法，他做生意去了。

被王大师吸引的人并不只有马云。严格地说，王林正式承认的徒弟只有邹勇一人。他是江西赣西电煤储运公司董事长，中国青年“五四”奖章、“江西省劳动模范”、“全国五一劳动奖章”、“全国劳动模范”等荣誉的获得者。

2002年，反对伪科学和邪教的运动已经进行了三年多。做煤炭储运的邹勇在朋友的饭局上认识了王林。当天，王林与邹勇等人在饭店吃饭，乘电梯上楼时，王林“发功”控制电梯门的开关，这让邹勇非常好奇。

王林常以长辈的身份关心邹勇的事业和生活，这让邹非常感动，当时两人的关系近似“父子”。这正是大师的魅力所在，身怀绝技，令人敬畏，却时时表现出体贴入微。

2009年，两人正式成为师徒关系。拜师仪式很难令人轻易忘记。“王林说要拜师得血肉相连，就拿了家里的一把水果刀，让我往他手臂上扎。”邹勇回忆，“当时我害怕，王林就自己用刀扎在自己的手腕上，扎透了，刀尖从手臂另一侧露出来了。这就算正式拜师了”。

当年12月底，王林开始正式给邹勇上课传授法术。上课地点在王林盖在宜丰县官山自然保护区内的别墅中。

据邹勇介绍，学习法术要经过三个阶段，气功、意念和法术，课程进行了三天两夜。

“先要学习气功，王林给我一个红布条，缠在右手手腕上，让我双脚分开与肩同宽，右手食指和中指做剑指状，指向身体一侧，再收回到左胸前，每做一次动作，都要配合呼吸。”

道具是一个小板凳，邹勇在王林的指导下憋住一口气，在前胸和后背上分别拍打6次，这就是练习气功”。

练完气功之后，邹勇会按照王林的指导坐在蒲团上打坐，冥想，练习意念。“双腿盘坐在蒲团上，双手握成钵状，放在腹部，闭上眼睛，感觉额头上有只眼睛，看到前面有一口井，井里有一朵莲花，莲花上有一颗露珠，看到露珠在动，如果可以用意念让这颗露珠随着自己的心意晃动，那就是练成了”。邹勇说。

王林还送给邹勇三本符书，其中一本是用牛皮纸包好，书名用墨水笔写在牛皮纸左上角—“万法归宗”，其余两本均是影音版本。在这些符书中，画着各类符的图案和咒语，其中包括入地符、变蛇符、化虎符等。“我看了很多次，没看懂”，邹勇说。

书中描述，“变蛇咒曰：蛇师蛇师滚地盘旋雷光炼火易见易藏……”

这场师徒关系以情谊深重开始，最后却以纠纷难解而闹上公堂。

纠纷始于经济往来。在2005年到2011年之间，王林与邹勇之间账目频繁。邹勇描述，自己为了拜师交了500万元学费，王林否认了这一说法。

另一笔涉及巨额资产的争执是邹勇在深圳罗湖区的别墅装修款。他说曾打给王林3530万元用于房子的改建装修，但王仅用了1400万元，多余的钱没有退回。王林否认了上述指责。

2010年，邹勇从王林处购买了500箱茅台。“当时王林说这是朋友的关系，能弄到50年陈酿的茅台酒，市场价要两万多，这只要3000多一瓶。”

邹勇说，1840万元的酒是假的，现在还有400多箱存在家里的储藏室中，只有外面箱子上印着“贵州茅台”字样，打开箱子，几个印着“贵州茅台”的包装袋盖着下面的茅台酒，但下面每一单瓶的酒都没有任何“贵州茅台”的包装。

但在王林列出自己与邹勇往来的账目明细中，只写了收到邹勇打来的500万元购酒款。两人的种种爱恨情仇，终于成为了法庭上7000万元数额的经济纠纷。

师徒父子，就此反目。

一个师徒二人都承认的细节，是2006年王林曾经带着邹勇到铁道部找过前任部长刘志军，解决了邹勇在煤炭货运上遇到的难题，大师运用自己的人脉，为经商的徒弟打通了官场，这是师徒资源交换中顺理成章的一个桥段。

王林承认邹勇曾经给自己买过一辆劳斯莱斯，这在王林看来，“送一辆车怎么了！他送我东西又不犯法!”在王林提供给法院的书面材料中，王林写道：“我找到有关领导，又马不停蹄到北京找铁道部部长求情，到现在这个公司每年给政府税收都有几千万元，所以他现在光环四射，有了今天。”

王大师把他大量的官场支持者称为“好朋友”、“好兄弟”。其中包括因收受贿赂上千万刚刚于去年被判死缓的江西省政协副主席宋晨光。有媒体称，宋笃信“大师”，在人事任免上也多找王林问卦，宋落马后，二人的交往多次被媒体提及。

但王林并不认同政界的“朋友”给他带来过直接财富的说法。他对《博客天下》说起与宋晨光交往的一个细节：“有一年端午节，宋晨光来我家里拜访我，拿了一个农民用的蛇皮袋子，装了10多个粽子，7根黄瓜，一瓶豆腐乳，送给我。”王林说，“四瓶豆腐乳是一箱，哪怕装在一箱也体面一些。宋晨光不会送我东西的。”

王大师这样描述宋晨光的下落：“他已经死了。”第二天在记者追问下，他又改口是“死缓”。刘志军如今也被判了刑，也是死缓。

王林乐于展现他的关系网络。“王府”的四层、五层是王林的藏品阁，那里有他收藏的古玩藏品，但难以辨别真假。几面墙壁的合影照片是他三十年来与社会名流交往的印记，其中有成龙、王祖贤等演艺界名人，也有赌王何鸿燊等商界名流。

“你要整个拍下来，这样看得比较清楚。”王林不时地指导来访者拍照，不落下每一个象征他名气巨大的细节。

这张网上的每个点都是他办事能力的体现：每天都有来找王林办事的人，如果家里正好有客，来访的客人会自觉安静地等在一边。王林的两部手机不时有人打电话、发短信。这位66岁的“大师”中气很足，白天在“王府”都能听到王林用洪亮的声音和来访的客人交谈。

对王林来说，富可敌省的马云和演员赵薇，只是许多来访者的一个罢了。

王林的家在芦溪县主干道人民路上。一扇漆金大门，两旁是两只巨大的金色狮子蹲守，门上两个烫金大字“王府”。紧邻的县政府墙皮斑驳，显得局促小气。

这栋今年3月才翻修完工的宅邸以贵气的金色和茶褐色为主色调，每一个角落都被主人摆设了精致的工艺品，一只鹦鹉不时从二楼的窗户飞进来，落到吊顶水晶灯的灯柱上。

这是王林为自己修建的一座“堡垒”，他几乎从不出门。

在“王府”的三楼，王林设计了麻将室、象棋房和茶座招待来客，KTV的包房正在装修。他特意从英国买回一组价值100多万元的音响，还嘱咐工作人员去配一个容歌量大的点歌机和几个音效好的麦克。

他为翻修这个宅邸费了很多心思，“我每天晚上10点钟休息，凌晨三四点起床，打坐，然后就在房子里走走，晚上思路清晰，我就构想房子装修的问题。”王林说。

他不是出家人，对世俗生活的享受不会干扰他的修行。王大师一度投资过一个宾馆。

那是十几年前，王林回到芦溪，他从县政府手上购入了一栋宾馆，改建后重新开业。

购入宾馆的钱，根据王大师对《博客天下》的说法，是“（20世纪）80年代给人气功治病，然后去海南倒腾房地产挣来的。”

当地人欧阳（化名）对此印象深刻，“当时那栋有6、7层高的宾馆里有电梯。”

经营几年后，王林将宾馆卖给了一位许姓香港商人。如今，原来的芦溪宾馆已被拆除，变成一片别墅群，取名“半山豪庭”。

另一项实业则是王林曾经试图“经营”当地香火旺盛的圣岗寺，这座历史可以追溯到唐代贞观年间的古寺，是当地为纪念西晋时期领兵镇守、抵御战乱的甘卓将军而修建。

“当时，萍乡的一位市委书记找到我，我作为芦溪人，要为家乡做点贡献，我就答应了修这庙。”王林自己解释说。

针对资金问题，“大师”与当地村民纠纷不断。圣岗寺在拆了重建之后，王林和当地二三十位村民代表在建好的庙堂中开过一次会，双方态度激烈，村民拒绝将改建好的圣岗寺交给王林。

王林没跟这些村民计较，只是立刻在圣岗寺旁边另建一座大得多的建勋寺，把圣岗寺挤到一边。王林声称建勋寺落成一共花了1.5亿元，但实际上的花费只有4000多万元。负责寺庙修建的工作人员向《博客天下》记者介绍，4000多万元中有大部分都是王林在外面找来的钱，“王林拿得钱肯定没有外面拉来的多。”至今在寺外的功德碑上，依然能看到一长串商人的名字外，其中也包括“王菲”、“李亚鹏”夫妇的名字。

据宜春佛协《会务通讯》记载和《时代周报》报道，开光大典当日，时任江西省政协副主席、省委统战部部长宋晨光，江西省委统战部副部长、省民族宗教事务局党组书记、局长谢秀琦出席，演员赵薇、李冰冰、吕良伟，歌手谭晶等人也出现在当天的仪式上。

但是，董事长跨过总经理直接管业务会出问题。芦溪县宗教局的一位工作人员向《博客天下》记者介绍，建勋寺刚落成时，王林在寺庙日常管理方面介入过多，与请来的住持在寺庙管理方面产生了分歧。

一般捐赠人捐建了寺庙后，对寺庙仅有监督权，没有直接管理权，芦溪县宗教局的工作人员在接受《博客天下》采访时强调这一点。经过芦溪县委协调后，王林不再插手寺庙的管理工作，但住持也离开了，在此期间，寺庙的管理工作出现空白，香火和人气一直没能旺盛起来，隐藏神佛背后的矛盾纠纷让寺庙失去了人气。

然而让庙里的香火旺起来不是特别容易的事，附近的居士仍不愿到建勋寺里“做贡献”。

与开光仪式的盛况相比，如今的建勋寺显得很冷清。在建勋寺，除了寺里十几个出家人外，几乎不见外来烧香拜佛的人，偶尔有几个村里的小孩在寺院里长满杂草的前庭玩耍，寺庙外面的香火炉里空空荡荡。

“王大师不像有些人，发达了之后瞧不起当年的朋友，王大师每年都请他们过来，还带他们外出，去杭州、去庐山玩。”7月16日，王林邀请了30多位当年一起下放到宜丰县垦殖场的知青们到芦溪做客，他对记者声称，当天是自己派车接这些老朋友的，可是事实上所有人都是坐公交车来的。

酒桌就摆在车库里，后面就是那辆邹勇送他的劳斯莱斯。

1965年，18岁的王林随上山下乡浪潮到了宜丰县垦殖场，每天上山砍毛竹，下河捞鱼，王林能挣7个工分。“一个工分几毛钱，你说那日子多苦？”王林说。

在芦溪县民俗文化研究会编纂的《古今民俗》创刊号中，用神话式的笔调描写了大师这一期间的传奇经历。文章中称文革中的王林因“装神变鬼，恐吓群众”、“敲诈勒索，无恶不作”等罪名被判入狱20年。在狱中，大师视脚镣手铐于无物，“经常搬来鸡鸭鱼肉，在监狱内尽情享用，过着神仙般的日子”。

面对最近蜂拥而至的记者，王林避谈过去，一句话就会把话题支开。他也开始变得低调：“王大师不是神仙，大家叫我大师我就成了大师，我不知道自己是什么大师”。他将自己“变蛇”、“变酒”的能力定义为“千年流传的民间杂耍”。

大师承认了自己“江湖人”的本质，他也确实在按照“江湖人”的方式来行事。王林说，他做人只有两个原则：一是结交朋友，让朋友开心；二是扶贫济困。成事之后，做点修桥补路、扶危济困的活儿。

在芦溪县民政局副局长潘忠伍接受《博客天下》采访时证实，每年王林通过芦溪县民政局向数千贫困家庭捐赠年货。上个春节为例，各镇筛选出的贫苦户每户可得到50斤大米、10斤肉、10斤鱼、10斤油以及过冬穿的棉袄。2003年芦溪县政府网站上提及，王林捐赠的物资数目价值是200多万元。

“这些东西上都会印上‘王林捐赠’等字样”。分发这些物品，潘忠伍每年的重要工作。

芦溪县民政局的低保覆盖了2万多人，而王林一个人每次的过年布施就达到近2千人。

扶贫济困是王林最愿意与到访的记者分享的事实，他自己声称坚持了25年，能印证的一部分是潘忠伍从12年前进入民政局工作就见证王林的捐赠，有些出入的是，经过王林口头的计算，他的善举从几百万元变成了“每年都是几百万上千万”。

在芦溪县民间，王林有不错的口碑，这是大师“功德”的表现，也是十几年官场更替中“王府”纹丝不动的民间基础。

7月19日，王大师没吃早饭，站在家里的落地窗前，指挥家里两个保安在后院东北角池塘边的石头底下放一只乌龟。

他有点急躁，用略有沙哑的嗓音，对保安嚷嚷着不要踩坏了草坪。大师说，那只被摆放的乌龟，在风水学里做化煞之用。

大师摆出了一个防守的阵型。

他刚刚接到朋友的电话，告知网上又传出了有关这位“气功大师”的负面新闻。7月3日，“王府”门外挂着阿里巴巴主席马云、影视明星赵薇、李连杰来访的红色条幅。王大师又成了舆论焦点。

秘书小雷在手机上不停搜索网上文章的转载信息，她挑出一条为王林辩解的网友回复念了出来。“这还说点良心话”，王林说。

王大师对记者说：“你不知道这个世界有多大，也不知道王大师遇到过多少怪事。不能说，说了都心痛”。布满动物的庭院是大师疗伤的去处，每天晚饭后，王林都爱到后院走10到20分钟。伤感于人心的大师喜欢动物，在自家后院，他养过鳄鱼、鸵鸟、孔雀，“我最爱看的节目是《动物世界》。”

在人前，大师像神，在动物前，大师是个安安静静的人。

“王府”晚上极少开灯，院子里幽暗静谧。看来大师已经忘了白天说出的那句“老子隔老远就让他死”的狠话，或者原谅了那些不信神迹的读书人。

（实习生朱红阳对本文亦有贡献）

 文章首发于《博客天下》第132期 

 未经授权不得转载 

    

点击下方“阅读原文”订阅当季杂志