![]()
在中国改革开放的过渡阶段，年广久、牟其中，一“傻”一“痴”，都曾经轰动中国，都有过三次牢狱之灾，也都出现在了吴晓波的《激荡三十年》一书之中。
前几日，“前首富+前首骗”牟其中出狱一事被媒体大幅报道，
![]()
▲点击图片阅读 | 《要炸喜马拉雅的牟其中出狱放话：想超越阿里，但又觉得不屑，他这样评马云…》
今天，我们来讲讲“中国第一商贩”年广久。
年广久，“傻子瓜子”品牌创始人，被誉为“中国第一商贩”。他的出名，不只是因为他在1976年就凭卖瓜子赚取上百万，也不只因为投机倒把罪、牛鬼蛇神罪和流氓罪三次获罪入狱，更重要的是因为改革开放的总设计师邓小平曾经三次对他点名相救。
他张扬的性格，以及在历史转折关头惊人的举动，使他的前半生几乎都处在社会的聚光灯照耀之下，他的名字多次被邓小平提起，并被收入邓小平文选。分别为1980年、1984年、1992年，这刚好是改革开放的三个重要转折点。赞许他也好，非议他也好，在中国改革开放的30年历史上，他“第一商贩”的地位无人能够动摇。
坎坷创业
70年代年赚100万，院子当中晒钞票
年广久出生于1937年，文盲，7岁开始在街巷捡烟头挣钱，9岁做学徒经商，十几岁接过父亲的水果摊开始持家。
1963年，因为贩鱼，被判处有期徒刑一年，罪名是“投机倒把”（投机倒把，指“以买空卖空，囤积居奇，套购转卖等欺诈手段谋取暴利”。在计划经济年代，它被广泛运用于对个人经济交易行为的限制，因其定义边界含糊，所以有“投机倒把是个筐，什么罪都往里面装”的说法。1987年9月，国务院发布《投机倒把行政处罚暂行条例》。1997年，《刑法》修订案中删除经济犯罪中的“投机倒把罪”）。
1966年，文革开始，又因为贩卖板栗等，被关了20多天，这次的罪名是“牛鬼蛇神”。
碰上别的人，有过两次牢狱之灾或许会放弃做生意，让自己过过太平日子，然而年广久之所以是年广久，就因为他从来不懂得放弃和改变。从牢门里面走出，他选准了他终身为之奋斗的事业，炒瓜子，想到邻里都称自己为“傻子”，他干脆也将自己的瓜子取名为“傻子瓜子”。
当时正值“文革”期间，大家都在“关心国家大事”，年广久的瓜子事业就在地下“偷偷摸摸”地发展。和不少先富起来的人一样，傻子不识字，恰恰因为没有文化，所以很少有顾忌，靠着敢闯敢干的精神、吃苦耐劳的作风和灵活的生意头脑，他和一批傻子们博取到人生的第一桶金。不过，他这第一桶金来得太丰盛也太沉重。他曾这样描述自己早年的生涯：
每天晚上七八点钟开始炒瓜子，一炒几百斤，一气干到第二天早晨五点，洗洗脸，稍微睡一会。7点钟左右又起来，开始把炒好的瓜子分包包好，中午12点左右，人们下班时间到了，就出去偷偷地卖。下午再包，6点钟人们下班时间再卖。如此循环往复。年广久的“傻子”头衔也是此时落下的：人家买一包，他会另抓一把给人家，人家不要，他会硬往人家身上塞。当“傻子”的结果，“我1976年的时候就赚了100万”。每当想起当年的“壮举”，年广久会有些感动，“那时的100万能抵得上现在的1个亿啊！”
那段时间，芜湖当地有一个真实又令人惊诧的话题——“年广久晒钞票”。家里的钱太多，用麻袋装着，天阴就会发霉，天晴的时候年广久就把它们搬出来晒在院子里面，几十万就那么晒着。市委的一些人对他说，你胆子不小。年广久回答：我的钱发霉了，不晒怎么办？
![]()
![]()
遭遇迫害
邓公6个字保了他的命
“傻子”年广久的生意越来越兴旺，一天的瓜子可以卖出两三千斤，他便请来一些无业青年当帮手，这些人一个个多起来，到秋天，别人帮他一点数，居然有了12个，这下子捅出一个大娄子了。
年广久生意好，本来就让四周的人眼红，现在他请的雇工居然有了12个，有人马上联想到马克思在《资本论》中做出的那个著名论断：“雇工到了8个就不是普通的个体经济，而是资本主义经济，是剥削。”于是，“安徽出了一个叫年广久的资本家”、“年广久是剥削分子”的流言顿时传遍安徽。
这个一个目不识丁、自称是“傻子”的小商贩给全中国的理论家出了一道天大的难题。争论，辩护，讨伐，一场带有浓烈的意识形态特征的大辩论开始了。
联想到之前“投机倒把”入狱的事情，年广久也害怕了。
![]()
这件事情被层层反映到上面，惊动了邓小平。邓小平明确表态，“放一放”“看一看”，六个字，保住了“傻子”的平安。
年广久也因邓公此一言而名留中国改革史。在对待民间企业的政策上，这仅仅是第一道撕开的小口子，一道很小很小的，却决定了中国企业的命运。
![]()
▲1982年下半年，上海人为购买“傻子瓜子”，有时在商店门口排起四五百人的长队，专营店只能限量销售。
1984年10月22日，关于“傻子瓜子”雇工超过100人的问题，邓小平再度表态支持。他在中央顾问委员会第三次全体会议上明确指出：“前些时候那个雇工问题，相当震动呀，大家担心得不得了。我的意见是放两年再看。那个能影响到我们的大局吗？如果你一动，群众就说政策变了，人心就不安了。你解决了一个‘傻子瓜子’，会牵动人心不安，没有益处。让‘傻子瓜子’经营一段，怕什么？伤害了社会主义吗？”(《邓小平在中央顾问委员会第三次全体会议上的讲话》，《邓小平文选》第三卷第91页）
![]()
有了邓小平的点名保护，年广久彻底“安全”了。他回忆道：“这些你问我怎么知道的，是市委来我家报喜嘛！他们说：‘傻子你不得了了，看来以后没人敢动你了！’”
灾难袭来
公司亏损63万，被判“流氓罪”入狱
从雇工事件中解脱出来的年广久，没过多久就卷入了有奖销售的漩涡之中。
1986年，销售难成为很多企业面临的一个大问题。年广久和几个副手一商量，做起了全国最大的春节有奖销售，一等奖为上海牌小轿车一辆，要知道那个时候的上海轿车是身份和地位的象征。此举一出，市场疯狂——
2月5日推出有奖销售当天，仅芜湖市场的销售量就有6万斤；
2月12日一天全国各地共卖出90万斤，创造了瓜子销售以来的最高纪录；
2月22日，前后17天，一共销售出476万斤，销售额达700余万元；
按计划3个月后，公司可实现利润100万元。
但18天后，“中央停止一切有奖销售” 的一纸通知，让年广久的销售计划大乱，公司血本无归，亏损63万元。
然而，这只是一个开头，麻烦接踵而来。
1989年底，私营经济再度成为灰色名词，再加上年广久个性张扬得罪了不少人（他曾在火头上扇了当时市委书记一个大耳光），芜湖市突然对年广久的经济问题立案侦查，罪状是他在与芜湖郊区政府联营期间“贪污、挪用公款”。年广久是一个文盲，看不懂按会计制度制作的规范的账本，于是企业里的财务自是一本糊涂账。他说：我只要知道进腰包多少钱，出腰包多少钱就行了。
这个案件一直拖了两年，1991年5月，芜湖市中院判决，年广久的经济问题不成立，却因犯有流氓罪，被判处有期徒刑三年，缓期三年。据年广久自己说，在法庭调查中，法官问他：你是否以解决工作为名，奸污过10名女工？他回答：不是10个，是12个（他后来对记者说：你给我凑足大满贯，我不如给你凑一打）。
这一次，为年广久带来转机的还是邓小平。1992年，南巡讲话，再次提到了傻子的大名。这位改革开放的总设计师回忆说：“农村改革初期，安徽出了个 ‘傻子瓜子’问题。当时许多人不舒服，说他赚了一百万，主张动他。我说不能动，一动人们就会说政策变了，得不偿失。” （这段出自《邓小平文选》第三卷第371页的原话被年广久印在了自己名片的背面）就这么几句简单的话，芜湖市检察院主动撤诉了，1992年3月13日，年广久被无罪释放。
![]()
重振江河
开创“专卖店包围超市”新理念
年广久入狱期间，“傻子瓜子”的销售和经营情况受到了巨大影响。在他被羁押的那段时间，他所有的家当被查封。年广久在狱中把“傻子瓜子”的商标授权给第二任妻子彭晓红。但彭晓红后来和他分道扬镳。
出狱后的年广久又重操旧业，不过“傻子瓜子”已然三分天下：他、长子、次子三方共享同一品牌。市场就意味着竞争，“人民内部也存在着矛盾”。
2000年8月，年广久突然作出决定：将“傻子瓜子”商标等，一股脑儿全都卖给了长子和次子！
2001年，年广久将“傻子”瓜子商标收回，以一分钱的价格，转让给长子年金宝。然而他的二儿子年强出来争夺商标权。一时，媒体报道铺天盖地莫衷一是。官司如期而至，年强和年金宝最终对簿公堂，官司一直持续到2006年年金宝死亡。2006年11月28日下午，芜湖市镜湖区花园路袁屋基一处私人平房内发生一男一女不明原因神秘死亡案件，两名死者中的男性正是年广久的长子年金宝。
年金宝的死给了年广久巨大打击，几年之后才重新振作起来。他重新收回了“傻子”瓜子商标权，并和几个徒弟一起合伙开始重振山河。虽然年广久错过了融资合作的机会，也被“洽洽瓜子”等品牌占领了市场，年广久并没有失掉“闯一闯”的心气。
他仍然在摸索企业管理和营销的创新之路。他对目前大型零售企业盘剥供应商的做法极为不满，他想到了“专卖店包围超市”的策略。
年广久的目标是在全国每个城市都开起“傻子瓜子”的专卖店。通过专卖店模式，让“傻子瓜子”重新占领市场。年广久说，只要哪个地方没有他的店，他晚上就睡不着觉。
经商之道
“傻子经济学”与“36条厂规”
年广久性格中的霸气让他走到今天，包括他的经商之道。
1、 “别人买一袋后，总会问这够秤吗，我就抓起一大把递到他手上！”这种薄利多销的策略招来了大量顾客。“一个队伍排50米以上，店门口两排队伍100米以上。”
2、“从农民那里收生瓜子，价格由五六毛一斤涨到了一块五六，炒好的瓜子卖出去，也由每斤两块四降到一块七毛六。”众人都不理解的这一涨一降却让年广久颇有些自豪，“我扳着手指算过，扣除工人工资及炒瓜子的成本之外，每斤能赚九分到一毛。你们别看着不起眼，可那时候一天卖十几板车，那还了得！”
3、上世纪八十年代，正常的月工资也不过几十块钱，他给工人开的工资高达五十块钱，而且管吃管喝，他唯一的要求就是工人要遵守厂规，“一共36条厂规”。在这些厂规中，有很多条值得一提：比如休息期间品尝瓜子，答对问题就有奖，“什么火头炒的瓜子，什么好处，好处在什么地方，回答出来就是五十块钱奖金。”而与此同时，一旦工人把瓜子炒苦了，就要罚款一百；如果偷瓜子出去，抓一把瓜子出去警告；要是把瓜子放在口袋里的话罚款一百；要是偷一袋子瓜子出去，罚款三千，开除。
4、当芜湖其他商家冒出来与“傻子”瓜子争夺市场时，年广久决定降价，每斤降了六七毛。大儿子年金宝急了：“你这不折本吗？”年广久回应道：“我说，你不懂经济学呢？你跟我试试看，炒出来，就晓得了。”
年广久的经济学是这样的：降价之后生意好了，可以让炉子炒个不停，这样煤和材料成本就可以节约下来。相比之下，“如果十天八天不炒，这个煤就浪费了，我其实就是赚的这个钱……还带动了工人的积极性。他在我这里天天有活干，一个月工资18块、20块……这是真理，但这是我用实践悟出来的。我天天炒赚多少，不炒赚多少，我不知道吗？这是你在书上看不到，想不到的”。
5、至于1986年的有奖销售亏损问题，年广久回想起来仍然耿耿于怀，“这不是我能力问题吧？是政策形势变化造成的。”
惊世人生
坐三次牢，离三次婚，最怕一事无成
年广久坐过三次牢，离过三次婚，1987年，50岁的他同一个20出头的年轻女大学生第四次成亲，演出了一幕惊世骇俗的情感剧。在当时，他的婚姻成为人们鄙视暴发户的一个公证。他的名言是“离婚不可怕，坐牢不可怕，人最怕的是一生什么事情都干不成。”在被邓小平点名后，他的命运发生了戏剧性的变化，这个只会写五个字（分别是“年广久”和“同乙”）的小贩被誉为“中国第一商贩”。在随后的十多年里，每逢改革风云变幻，他的际遇便会随之跌宕摇摆。
有了钱后，年广久很希望邻里乡亲社会公众另眼看他，想通过仗义疏财换取社会对他的尊重。在儿子上中学时，经班主任介绍，他准备给学校捐一笔奖学金，当学校就此进行讨论时，许多老师提出异议：给优秀学生颁发“傻子”奖学金，这不是往学校脸上抹黑吗？
年广久一直习惯于家庭作坊式的劳作，一直到50多岁，他都打着赤膊亲自上阵，在烧得通红的大铁锅前炒瓜子。
![]()
当市场一大，他就忙不过来。瓜子不够卖时，他就到其他作坊收购，装入自己的包装袋，结果因为质量参差不齐而品牌大损。他的长子年金宝这样评价他的著名父亲：他当时之所以出名，是靠新闻炒起来的，十一届三中全会以后，全国都在找典型，碰巧让他撞上了。他个性天不怕、地不怕，得罪了很多人。作为“傻子”品牌的拥有者，他很不注意自己的言行，给品牌造成不少负面影响。
1998年，中国改革开放20周年之际，《南风窗》记者多方寻访，总算在芜湖市再次找到61岁的年广久，他们用下列文字描述这位当年的“中国第一商贩”：
他有些蓬乱的头发明显留着仓促起床的痕迹，一身藏蓝色的西装也不见平整挺括，被烟熏得发黄的手上留着长长的指甲，一枚硕大的金戒指在干瘦的手指上显得分外惹眼，削瘦的脸上透着市井生意人特有的精明。
年广久对自己的评价是：大错不犯，小错不断。而许多跟他有过往来的人则说他：小事精刁，大事糊涂。
年广久说他一生只感谢一个人，那就是邓小平。
这自然是他应该感谢的。
他对记者回忆道：“邓小平是个预言师，什么事情都看到眼里，他让我躲过了一个接一个的运动。他的思想非常开放。当然今天这些我都不用担心了。因为已经可以说永远都没有运动了。”
——附年广久经典语录——
机会不等人：
如果看准了机会不去抓住，不是亏了么？
商场斗士：
想不到的，（他们）还是怕我，还是怕我的本事。
商战无父子：
您必须要把两个儿子当作敌人，他们才能够进步。
改革心得：
人的命运靠政策，有政策，我的命运还是好的。
荣誉至上：
这个命运……傻子瓜子的商标事件还没有一个结果，对于年氏家族来说，这可能是一个永远都不会有结果的争执。
——附年广久写给邓小平的信——
敬爱的小平同志：
您好！
我们是安徽芜湖“傻子瓜子”的经营者，今年年初，您在南巡中讲到了我们“傻子瓜子”，我们感到好温暖、好激动。您是对全国人民讲的，但对我们更是极大鼓舞，光是今年下半年，我们“傻子瓜子”就新建了13家分厂，生产了700多万公斤瓜子。这都是由于您的支持和您的政策好！从经营“傻子瓜子”以来，我们已向国家交纳了200多万元的税，向社会提供了40多万元的捐赠。但我们还要兢兢业业的继续做“傻子”，为顾客提供更多味美可口、价钱公道的瓜子。我们还计划更大地扩大经营规模，把“傻子瓜子”打到国际市场上去，为国家多作贡献。
敬爱的小平同志，我们时时铭记着您的恩情，在这新春佳节快要到来的时候，特地寄上几斤瓜子给您尝尝。这是非常微薄的礼物，却代表了我们对您的深深的敬意，希望您能喜欢。
衷心祝愿你新春快乐！健康长寿！
傻子：年广久
小傻子：年金宝、年强
1992年12月39日
![]()
本文由创业邦杂志（ID：ichuangyebang）综合整理自：吴晓波作品《激荡三十年》；《中国商人》文章《解读：“第一商贩”年广久和“首骗”牟其中》，作者|侯耀晨；《法治周末》文章《年广久：蹩脚企业家时代的“傻子”》，作者|林海；《荆涂春秋》文章《年广久与“傻子瓜子”》，作者|刘建安；中国网文章《傻子瓜子年广久：谁也无法替代的个私经济标本人物》；百度百科、凤凰财经等。转载请保留此信息。
- END -
![]()
邦哥的好朋友毒舌科技 l ID：dushekeji
长 按 二 维 码 ， 一 键 关 注
![]()
更多精彩文章：
![]()
更多知识产品：
商务合作请加微信：bangcbd
