2016年有一本畅销书，名字叫做《当呼吸化为空气》。写下这本书的并非专业作家，而是美国的一个天才医生。与一般医生不同的是，在写作时，他已经身患绝症，不知何时就要离开人世。
医生和绝症患者的身份重叠，给这本书注入了极大的力量，以至于蔡康永读了之后说：“如果觉得活得轻飘飘的，没有什么意义，那么这本书会像一个镇纸，令我们想起生命的重量。”
肺上布满数不清的肿瘤，癌细胞已经扩散得很厉害了…36岁这一年，类似的片子，保罗·卡拉尼什看过了无数套，不同的是眼前这套片子，是他自己的。
在做完检查之后，他和妻子露西相拥而泣。他曾被誉为“斯坦福大学天才医生”，拥有耶鲁大学医学博士学位，获得“美国神经外科医生协会最高奖” ，即将成为斯坦福的医学教授，还将拥有自己的研究室，极有可能做出开创性的贡献。
在所有人眼中，他是人生赢家，刚刚迎来事业上的巅峰。现在，令人羡慕的光环不再闪烁，他只是一个即将死去的凡人。
曾经在手术室里，无数次与死神照面的他，拯救上千垂死者的仁医，想不到死亡来得如此突然。而且正在他人生最好的阶段，事业顺利，家庭美满，正打算和妻子要一个孩子。
36岁得肺癌的概率只有0.0012%。保罗偏偏就被选中了，要在人生最灿烂的时刻，跟这个世界说再见。
在残酷的事实面前，保罗一开始表现得很冷静。他没有抱怨，也没有自弃。他曾经见过了太多人的死亡，比任何人都熟悉死神的气息，甚至可以说带着一丝麻木。
正因为这份医生的职业素养，他很快就做好了死的准备：“我甚至自我感觉良好，完全接受这个现实，有种万事俱备的笃定感。”
显然，他低估了死亡，能够给人带来的巨大冲击。在一段时间的冷静后，在即将来到的死亡面前，他丧失了对时间的把握能力。不知道自己到底还能活多久，是几天，几年，还是几个月？
这时，他才深刻地理解到，曾经，作为天才医生的自己，那么努力去消除别人的痛苦，竭力从死神手中挽回一个个生命，但也绝对没办法，对死感同身受。
只有当这一天，真正降临在自己身上，他才发现：“只有在死亡面前，人才会真正认真考虑生的意义。”
死的阴影是十分沉重的，会让每一个人感到脆弱、无助。而且最让他体验深刻的是，得知自己将不久于人世后，可怖的并不是死亡本身。而是失去希望的等待。
尽管有条不紊地接受治疗，不断通过专业素养引导自己，保罗最终还是陷入了困境：“我的人生将宣告结束，那我到底该怎么生活？”
“在那段难熬的时光，是文学让我重获了新生。”保罗出生于医学世家，母亲是一个文学爱好者。在少年时代，他就酷爱读书，而且明显比同龄人早熟，迫不及待就在探索生命的意义。
他将文学视为“精神生活最高境界”，又将神经系统科学视为，“探索大脑最为优雅的规律”。同时钻研二者，潜心苦读，拿到斯坦福英语文学和人体生物学双学士，又到剑桥读科学史和哲学研究硕士。
最后，为了近距离地接触死亡，他选择弃文从医，放下作家梦，成为一名神经外科医生。
许多的医学生，毕业后会找压力小的高薪工作，追求高品质的生活。保罗恰恰相反。选择了对体力要求极高的神经外科。每周工作一百个小时，经常加班，有时甚至会忽略对家人的关照。
一边救死扶伤，他一边提醒自己：“作为医生，最高理想不止是挽救生命，还要引导病人和家属去理解疾病、死亡。”但做了那么多次成功的手术，都比不上这一次的切身体会。
在不断思考和直面死亡的过程中，在不知自己还能活多久的情况下，保罗最终做了一个决定，回归手术室，继续工作。
“道德义务是有重量的，有重量的东西就有引力，所以道德责任的引力,又将我拉回手术室…我会把死神当作一个,威风凛凛、不时造访的贵客，但心里要清楚，即使我是个将死之人，我仍然活着，直到真正死去的那一刻。”
其实，摊开在保罗面前的问题，就是摊开在我们每个人眼前的问题。人生下来就注定要死去，生死之间只不过是长度的区别，“现在，我该怎么活啊？”在我们出生时，问题就存在。只要活一天，就得面对。
保罗在身体恢复后，真的回到手术台前。虽然一开始由于疾病困扰，他无法独立完成一个手术，但随着一天又一天过去，他曾经的力量又回来了，甚至有种重回巅峰的感觉。
查出癌症的第九个月，他几乎天天做手术到深夜。之所以如此，是因为他觉得：“如果再坚持几个月，就可以结束这种工作状态，顺利从住院医生毕业，安心做个相比之下更轻松的教授。”
是的，即使自己疲惫不堪，他的心中依然有梦想。即使死亡正步步逼近，他也没有放弃目标。他并不因为自己即将死去，就打乱人生的规划。
自己的医术，曾带给保罗无限欢喜，也是他人生成就的所在。但生命的规律谁也无法抗拒，每个人都要面对衰老、死亡，因为一次意外失去很多。有很多很多的人，会因此一蹶不振，自暴自弃。
但保罗知道，人真正值得骄傲的，不是因为他拥有了什么头衔、名誉，而在于他为这个世界做过什么。虽然自己登上医学巅峰的美梦，已经变得遥不可及。但他仍旧用生命最后的力气，努力去救治每一个病人，想尽办法给妻子留下保障，让她将来不必担心财务问题。这让他感到非常骄傲。
除了财务问题，他还和妻子共同决定，去做试管胚胎的培育。因为他不想自己死去后，妻子没有丈夫，也没有孩子陪伴。
连续工作了几个月后，保罗的身体还是继续恶化了，化疗给他带来巨大的肉体痛苦，意识飘忽不定，随时要被抢救。而就在他身体最虚弱时，女儿伊丽莎白来到了这个世界上。
面对自己即将失去的生命，面对这个刚刚到来的孩子，保罗一方面觉得心绪平和，一方面又感到无比紧张。“我知道自己等不到她长大，更害怕自己真的等不到。”
但在书中，保罗对女儿写道：“在往后的生命中，你会有很多时刻，要去回顾自己的过去，罗列出你去过的地方，做过的事，对这个世界的意义。我衷心希冀，遇到这样的时刻，你一定不要忘了，你曾经，让一个将死之人的余生充满欢乐。
在你到来之前的岁月，我对这种欢乐一无所知。我不奢求这样的欢乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足。此时此刻的当下，这是我生命中最重大的事。”
保罗依然看重的是当下的人生，就像他重回手术台时想的那样。如此，他得以走出死的阴影，与生的美好紧紧相拥。
2015年3月9日，保罗在病床上离开人世。当时家人都陪伴在他身边，他放弃了呼吸设备维持生命，腾出双手，拿下面罩，再一次拥抱了的孩子，随后轻声说：“我准备好了。”他感谢了父母，亲吻了女儿，最后一次对妻子说“我爱你”。
2016年1月，他病中的文集，集结成自传《当呼吸化为空气》，一经面世，立即登上《纽约时报》，非虚构类畅销榜第一名，美国美国Amazon总榜第1名，入选Amazon2016年上半年20大好书。
不到一年，五星好评超过4000条，英文版销量近100万册，已授权40个国家和地区出版。他对生命的思考和理解，都留在书的美与爱中。
在人生的最后阶段，保罗坦然面对了死亡，就像妻子露西在书中写的：
“他没有故作勇敢，也没有怀着虚妄的信念，认为可以‘战胜’癌症。他坦然真诚，对本来规划好的未来，变得无望表示悲痛，但他同时，又创造了一个新的未来。”
在身体垮掉，灵魂急需救赎时，通过不断写作的方式，保罗以医生、患者的双重身份，记录下自己对生死的体悟。
这本书，会促使每一个读者，去深思自己的生命价值，平静、克制、不滥洒鸡汤的叙述，告诉了我们该如何活着。
按照海德格尔之说，人都是向死而生的存在。保罗在绝症后所要思索的问题，其实就我们每一个生命，来到世间都要思考的第一个问题。
人们不该在死亡即将到来时，才去认真思考活着的价值，不要因为我们觉得时间充足，就去任意挥霍每一个瞬间，忘记珍惜身边的人与美好。
只有时时刻刻谨记，“我们生来就注定要死去”，这个铁一样坚固的事实，才能清楚如何去生活，不枉我们如同流星一般，从时间的夜幕中划过。
你可能还想读：
醒醒吧，你永远不可能从一份烂工作中逆袭
在中国，赚多少才算的上新锐中产？
50岁上大学，70岁盖房子，他做了比辞职穷游更酷的事
离开央视，这对126岁的夫妇，把城市生活变成田园牧歌，日子过得比诗还美丽
那些爱和自己较劲的人，现在都怎样了？
点击参与调查“赚多少才算的上新锐中产”
