这几天又被一部新剧搞得睡不着觉。
每每刷到忘记时间。
“号称目前为止最贵的电视剧，刚打开的时候还以为是电影不是电视剧”。
今天就来“还债”了——
王冠
The Crown
先纠正个说法，《王冠》并非史上最贵电视剧，最多是其中之一。
它一、二季总投资，曾被曝高达1.56亿美元，也有说1.3亿美元。但制作人兼编剧皮特·摩根已向媒体澄清，没那么贵，1
亿美元
（平均单集成本与《纸牌屋》《权游》同一水平）
。
当然，一集近4000多万人民币的投入，毫无疑问，都是罕见的大手笔。
烧钱是必要的，因为这部剧讲的是当今世界最有权势的君主——
英国女王伊丽莎白二世
。
今年刚好是女王90岁的生日，今年也是她在位第64个年头。
《王冠》蓝图宏伟，一共拍摄六季，每季跨度十年，每两季更换一次女主角。
从网飞
（Netflix）
放出的第一季来看，钱没白花。
整体效果就两个字，
大气
。
不像很多剧把钱烧在CG特效，《王冠》贵就贵在实景拍摄。
除了把女王早年在英国足迹追了个遍：伊利大教堂、
达特茅斯皇家海军学院、哈特菲尔德庄园……还远赴肯尼亚取景，重现女王
（当时的身份还是公主）
出访的盛况。
想想看，伊丽莎白和丈夫菲利普亲王住在树屋上，一边共度春宵，一边观赏野生非洲象交配。
——这情趣，也是皇家级的。
下血本的还有服道化。
比起时尚题材还需借光blingbling的牌子，女王的吃穿更像低调的奢华，服装全部由皇家认证的裁缝店定制，别无分号。
感觉可以召唤一条彩虹了
《王冠》第一季就用上7000套戏服，其中手工定制超300套。
最值得关注的是女王首饰。
剧集以“王冠”命名，在王冠上自然下了不少功夫，按照原样1:1复制，完美重现女王在不同场合下佩戴的王冠。
俄罗斯公爵夫人王冠
是女王最心水的一顶，在多种场合下都喜欢佩戴它。
王冠上可以挂珍珠，也可以挂祖母绿，款式多变随性。
婚礼上女王用的是俄罗斯条纹王冠。
它原本是一条项链，固定在框架上，就成了王冠造型。
还有在加冕典礼才用到最庄重的圣爱德华王冠，平时一般不戴。
妥帖精致的视觉美感，是一部历史剧成功的第一步。
《王冠》交出了一个良心答案。
当然，好皮相离不开好底子，甚至后者，才是观众打出
9.2
高分的原因。
这要归功于编剧
皮特·摩根
，他多年来潜心研究“女王学”，对英国皇家那些事了如指掌。
我们已在电影《女王》见识过他出色的人物塑造能力。
《女王》故事背景是皇室威望最受挑战的一段时期，皮特·摩根巧妙地用一个历史事件
（戴安娜意外去世）
，展现了伊丽莎白二世怎样运用智慧和勇气，数十年来不断调整自身的定位，以适应政府改革和民众需求。
但
一部电影的体量，怎么讲得完女王超长待电的一生？
到了连续剧《王冠》，
皮特·摩根
终于有了足够空间，把满肚子的故事一吐为快。
《王冠》第一季从老国王乔治六世讲起。
对，就是奥斯卡最佳影片《国王的演讲》中那个飙脏话治疗口吃的国王。
《王冠》对这个人物的特点把握得更稳更准——
爱开车。
嗜烟如命。
开篇第一个镜头，就是乔治六世发现自己咳血了，是肺癌的征兆。
而此时伊丽莎白才刚结婚。
这意味着，年轻的公主没有多少时间成长以及享受私人生活，就要提前接父亲的班。
所以在《王冠》第一季中，女王最大的特点就是——
嫩。
说实话，一开始看到这个怯生生的女王，Sir是不太习惯的。
眼神乱跳。
走路慌张。
而我们印象的女王呢？
从小适应养尊处优的皇家生活，年纪轻轻就自带强大气场。
玛丽莲·梦露在她面前，都要矮去大半截。
这种统一口径的官方纪录片，当然不是《王冠》要做的。
它更想展示传奇光环里那些斑驳的幽暗。
这些可能才是历史的真身。
有一幕Sir念念不忘。
加冕仪式前，女王试戴圣爱德华王冠，发现比她想象中的更重，一旦走起来，很难保持平衡。
她提出能不能借几天，回家好好练习。
这时有人提醒她——
陛下，要借吗，向谁借呢？
人人都已经改口叫女王了，但女王心里还是住着一个小公主啊。
《王冠》第一季聚焦的，正是伊丽莎白从公主到女王的蜕变。
这个成长过程，编剧让三条故事线同时推进：女王分别和首相丘吉尔、妹妹玛格丽特、丈夫菲利普亲王的关系。
她们既相互依赖，又矛盾不断。
女王和丘吉尔切磋的是治国之道。
第四集《天灾》，女王
遇到了
登基后的第一个难关。
中国观众一定会感到亲切——
大雾霾。
有毒空气至少造成上万人死亡，医院人满为患。
问题还不止于此，环境污染背后是经济的捉襟见肘——
他（丘吉尔）坚持认为这个冬天，只有不计代价地烧煤
才能维持经济形势良好的假象
为了环境，不该烧，但为了经济，必须烧，那烧还是不烧？
问题还不止于此，由于丘吉尔对雾霾反应迟钝，女王似乎应该炒他的鱿鱼。
作为国家元首，这样毫不作为是不对的
但炒，王权
是过度
干预政治，不炒，政府又不能有效运作；
从烧不烧，过渡到炒不炒，这种左右为难又黑白难辨的斗争，贯穿于《王冠》一整季。
——甚至渗透到女王的家庭。
女王和她的妹妹，女王和她的丈夫，都要面对类似冲突。
玛格丽特是女王的亲妹妹，但天性自由的她爱上了一个有妇之夫。她们的绯闻必然会让皇室蒙羞。
所以，办不办？
菲利普亲王是女王的丈夫，这是位当过军官、不安于皇室规则、喜欢裸睡的纯直男。
自从他的老婆当了女王，自己好像成为一个吃软饭的。
所以，跪不跪？
-你到底是我的妻子还是我的女王
-都是
这一切就像在父亲王乔治六世去世后，祖母写信告诉她——
在悼念你父亲的同时，你也要悼念另一个人
伊丽莎白·蒙巴顿
（女王的夫姓）
因为现在她已经被“另一个人
”
所替代——
伊丽莎白女王
祖母给孙女行的这个屈膝礼，既是表达对新君的臣服。
也是在提醒她“王权必须胜利”
（The Crown must win，must always win）。
当然，只是讲“克己复礼”，讲权力对人性冷冰冰的压制，那么《王冠》至多也不过是满足平民对皇室内部的窥视欲。
在讲述权利强横交锋的同时，《王冠》也为人性的温柔留下三分地。
国王乔治六世曾说过，“
（小女儿）
玛格丽特是我的乐趣，
（大女儿）
伊丽莎白是我的骄傲”。
从一开始，他就把小女儿当成永远的公主，把大女儿当成未来的女王。
这是老国王偏心吗？
在乔治六世的加冕典礼前，他假装自己很紧张，请伊丽莎白来彩排。
