吴长城，华东师范大学古籍研究所博士研究生。
据《红楼梦》开篇说：“曹雪芹于悼红轩中批阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回。”皇皇百万字的巨著，其中一定寄托了作者的诸多情感和思想。当曹雪芹回顾自己的家族从鼎盛到衰败的整个过程，他是觉察到了一些原因的，这些或多或少反映在了书中。伴君如伴虎，除了政治局势的复杂和多变，家族自身的原因也极为重要。
作者借冷子兴之口道出：“如今生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一；其日用排场费用，又不能将就省俭，如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。”事事要讲场面，又没人从中筹划，自然是入不敷出，财政危机日益严重，但毕竟是大家族，大厦还不至于即刻崩塌。更重要的是没有人才：“谁知这样的钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族，如今的儿孙，竟一代不如一代了！”试想，如果年轻的一辈人皆遵守家法家规，知书知礼，也不至于有太多把柄被人拿了去。书中的“玉”字一辈，贾琏、贾珍、贾环乃至贾瑞等，包括贾宝玉在内，没有一个是持家之人。我们看“起嫌疑顽童闹学堂”一回，大致可见平时的家风、学风如何。没有人才，家族就不能健康有序地延续，这对于一个大家族而言是致命的。
那么，从兴盛到衰落，其间有没有一种因果的宿命？是否有无形的命运之手在暗中操控着一切？从书中所写的内容来看，作者认为是有的。以下从几个方面加以分析。
一、甄士隐的人生轨迹
甄士隐的故事，不止是整个《红楼梦》故事的引子，也是一个家族的缩影。甄士隐本是一乡宦，“家中虽不甚富贵，然本地便推他为望族了”。甄士隐在午睡中梦见了一僧一道，与“蠢物”“通灵宝玉”有了一面之缘，到了“太虚幻境”的大石牌坊前，书中写道：“士隐意欲也跟了过去，方举步时，忽听一声霹雳，有若山崩地陷。士隐大叫一声，定睛一看，只见烈日炎炎，芭蕉冉冉，所梦之事便忘了大半。”甄士隐没有走到“太虚幻境”里，这可以解释为小说手法，但从之后的情节看，其实是甄士隐的机缘还未到。
僧人的疯言和谶诗，甄士隐没有放到心上，梦里二仙笑道：“此乃玄机不可预泄者。到那时不要忘我二人，便可跳出火坑矣。”甄士隐不能明白，也一并忘在了脑后。直到经历了丢失幼女，横遭火灾，世俗人情历历在心，“竟渐渐的露出那下世的光景来”，由此才领悟了“好”“了”，随了疯道人飘飘而去。
僧道所说类似预言，已经预知了将会有怎样的命运落到甄士隐身上。可是不经历这些事情，甄士隐终究不会彻悟。
甄士隐一家的命运对于贾府的盛衰而言是以小见大。尤其是甄士隐解注《好了歌》一段，甄士隐通过对自身的回顾与反思，将其感悟扩大，有红学者认为是与贾府一一对应的，我倒觉得不必一定要找到对应的人或事，这段注解描述的是一种现象。所有的大家族一旦衰败，都会有这样的结局。
二、“金陵十二钗”的宿命
第五回写贾宝玉梦到“太虚幻境”，见到“痴情司”“结怨司”“朝啼司”“夜怨司”“春感司”“秋悲司”等，警幻仙姑道：“此各司中皆贮的是普天之下所有的女子过去未来的簿册，尔凡眼尘躯，未便先知的。”也就是说所有女子的命运是既定的，这是很明确的宿命观。
贾宝玉要看“薄命司”，“金陵十二正钗正册”“金陵十二钗副册”“金陵十二钗又副册”全部位于其中，按照贾宝玉打开看的这几种，他所认识的女子都在“薄命司”中。警幻对此是知晓的，却未加阻拦。画册和判词，以及之后的《红楼梦》十二支曲，都是在暗示这些女子的命运，可是贾宝玉根本听不明白，觉得甚无趣味，警幻因叹：“痴儿竟尚未悟！”
这些判词及曲经过学者们分析，所指代已经很明确，不必一一细说。这里有一个矛盾，先前警幻说了“普天之下所有的女子过去未来”已经被记于簿册，她又同意贾宝玉翻阅，难道不怕贾宝玉领悟了，梦醒之后记得，继而改变了这些女子的命运？如果她不希望贾宝玉明白，又怎么会感叹？还是说，她早就知道即便贾宝玉看了之后领悟了，也不会改变什么。这样未免有些可怕可怖，因为按照作者的意思，所有人的命运已经被决定了，凡尘中人无论怎么挣扎，怎么反抗，其实是没有用的。
《红楼梦》将大量笔墨用于这些女子的日常生活，很少描写男子的生活，即便有也多是围绕着这些女子，按作者自云：“我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。”主旨很明确，作者就是想为这些女子立传。然而换个角度分析，这可能是反写，即明写女子而暗显男子。按照余英时先生的看法：“《红楼梦》这部小说主要是描写一个理想世界的兴起、发展及其最后的幻灭。但这个理想世界自始就和现实世界是分不开的：大观园的干净本来就建筑在会芳园的肮脏基础之上。并且在大观园的整个发展和破败的过程之中，它也无时不在承受着园外一切肮脏力量的冲击。干净既从肮脏而来，最后又无可奈何地要回到肮脏去。”
理想世界不是空中楼阁，它是以现实世界为基础，而且纠缠不清。大观园里自然是以女子为主，可是它不可能与外界完全隔绝，相反，它与外界的生活，尤其是贾府的命运息息相关。贾府颓败，它也必定随之毁灭。此外，大观园也只是暂时的伊甸园，是青春的象征，在这里大家可以吟诗作赋，嬉闹玩耍。但是青春终究要结束，随着时间的流逝，年龄的增长，女子出嫁、众人离散是必然的。《红楼梦》第二十六回借红玉之口道：“俗语说的‘千里搭长棚，没有个不散的筵席’，谁守谁一辈子呢？不过三年五载，各人干各人的去了。那时谁还管谁呢？”
成长就是不断告别，贾宝玉不愿意面对这些，说：“只求你们同看着我，守着我，等我有一日化成了飞灰，──飞灰还不好，灰还有形有迹，还有知识。──等我化成一股轻烟，风一吹便散了的时候，你们也管不得我，我也顾不得你们了。那时凭我去，我也凭你们爱那里去就去了。”他不愿意成长，可是这个世界不会以他的意志为转移。只不过具体到大观园的女子，正好遇到贾府的没落衰败，她们的命运因此更显悲惨，这对于贾宝玉而言，无疑是雪上加霜。
三、 贾、林和薛的情感
谈及《红楼梦》，贾、林和薛三人的感情是绕不开的话题，而且是一个很重要的问题。关于“木石前盟”和“金玉良缘”，历来也有很多红学者探讨分析，我在这里谈谈我个人的一些看法。
首先，林黛玉作为绛珠仙草的化身，为了报恩还泪本就是一个悲剧，因为泪尽而逝是她必然的结局。癞头和尚说要让林黛玉出家，又说：“既舍不得他，只怕他的病一生也不能好的了。若要好时，除非从此以后总不许见哭声；除父母之外，凡有外姓亲友之人，一概不见，方可平安了此一世。”我们知道，林如海夫妇没有放在心上。后来林黛玉进了贾府，遇到贾宝玉之后，哭的次数更多了。这与癞头和尚的告诫完全违背。
薛宝钗的“金锁是个和尚给的，等日后有玉的方可结为婚姻”，借莺儿之口说：“是个癞头和尚送的，他说必须錾在金器上。”这个癞头和尚与上文关于林黛玉的明显是同一个人，在一定程度上扮演着先知的角色。我们应当注意癞头和尚并没有提及林黛玉的姻缘。宝玉梦中的一句喊骂：“和尚道士的话如何信得？什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘。”可见贾府里有着各种各样的传言，贾宝玉自己是清楚的。
癞头和尚知道这三个人的命运。那么问题来了，“木石姻缘”是不是真的存在？如果存在，癞头和尚又为什么从中作梗，编出一个“金玉姻缘”？林黛玉和薛宝钗都是女子，她们的命运已经在“薄命司”中既定，是无法更改的。这只能说明，“木石姻缘”根本不存在。
第一回中讲到神瑛侍者和绛珠仙草的故事，绛珠仙草受到神瑛侍者的甘露灌溉，仅修得一个女体，神瑛侍者要下凡造历幻缘，警幻问及说灌溉之情可趁此了结，那绛珠仙子道：“他是甘露之惠，我并无此水可还，他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”只提到了还泪，并无其他。《红楼梦曲·终身误》：“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。”如果非要咬文嚼字，“盟”本身是誓约、结盟，并没有姻缘的意思。在前世，神瑛侍者和绛珠仙草之间也并没有什么约定。也就是说，所谓的“木石姻缘”或“木石前盟”，只是贾宝玉一个人的臆想。
从这个角度分析，林黛玉必定要泪尽而逝，贾宝玉最终是要和薛宝钗成就“金玉姻缘”。这些都是已经注定的。
四、 关于贾瑞的死亡
贾瑞的故事在整部书中所占篇幅极少，第九回出场，第十二回死，第十回没有提及。但我觉得这个人物很重要，严格来讲，贾瑞是书中描写的第一个死亡人物（林黛玉之母贾敏在开始的时候被提及，已经去世）。《红楼梦》前八十回有很多人死亡（秦可卿、林如海、秦钟、金钏、贾敬、尤三姐、尤二姐、晴雯等），却没有新生（王熙凤和尤二姐都小产），这很值得注意。一个大家族最忌讳后继无人，若子孙不肖，至少还有机会补救；没有人，就没有任何希望了。
贾瑞并非正面的人物形象，第九回中说：“原来这贾瑞最是个图便宜没行止的人，每在学中以公报私，勒索子弟们请他。”第十一回中调戏王熙凤，第十二回深陷王熙凤设的相思局，三番两次之后便病入膏肓，正在这时，一个跛足道士送来一面“风月宝鉴”，道：“这物出自太虚幻境空灵殿上，警幻仙子所制，专治邪思妄动之症，有济世保生之功。千万不可照正面，只照他的背面，要紧！要紧！三日后吾来收取，管叫你好了。”贾瑞不听，照了正面，最终死在了自己的欲望之中。贾瑞的死是必然，在那种情况下，他已听不进去任何意见。或许这就是贾瑞的宿命。
贾府“玉”字辈多不务正业，贾瑞是其中的代表。我们反感贾瑞的行为，不表示贾瑞这个人物没有可取之处。最起码贾瑞对于王熙凤是痴情的，从人伦道德来讲，贾瑞固然有罪，但不致死。王熙凤所设相思局之“毒”在于她想致贾瑞于死地。贾瑞病，需要吃“独参汤”，贾瑞的爷爷到荣府来寻，王熙凤“也不遣人去寻，只得将些渣末泡须凑了几钱，命人送去”。贾瑞之死，王熙凤也要承担很大责任。
小结
上述的几例，都有着极为明显的宿命论体现在其中。究竟有没有看不见的命运之手在操控，作者没有明说。虽然《红楼梦》全本没有留下来，但作者在前几回已经将故事主人公们的结局告诉了读者，这种写法本身就是一种说明了。当然这只是作者在书中所表达的观念，至于作者本人在生活中究竟持怎样的观点，由于文献不足之故，不能妄言。
订阅号推荐
媒介之变
