北大教授如何为林彪讲三国

▲ 田余庆（罗新供图/图）

2014年底，北京大学历史系田余庆教授逝世后，弟子和朋友们纷纷撰文表示哀悼，回顾昔日的受教和交往。我不是田门子弟，又自愧脱离古代史学界多年，不好意思参与这些活动。但是回想起来，我与田先生曾有过一次对话，似可为先生的人生经历增添一些花絮。

那是2002年春节前，我还在中国人民解放军军事科学院工作。我当时的兴趣是研究林彪。图书馆中保存的一些史料引起我的兴趣，就是林彪、叶群夫妇在上世纪六十年代曾经聘请一些历史学者为他们讲授中国古代史。

林彪怎么会对历史典籍感兴趣？这要从1958年说起。新中国成立后，林彪却选择了退隐，在养病中观察形势。他发现跟上毛泽东思路很不容易。因为毛泽东博览群书，饱读经史，经常在讲话时旁征博引，使大家目瞪口呆。

1958年，毛泽东经过深思熟虑决定请林彪出山，担任中共中央副主席。林彪刚出来工作，就经历了一次深刻教训。1958年5月8日，毛泽东在中共八大二次会议上讲话，引用了许多历史事例，说明年轻人要胜过老年人。最后他提到秦始皇，称其为“厚古薄今的专家”。林彪不以为然，插了一句“秦始皇焚书坑儒”。不料毛泽东严厉地说：“秦始皇算什么！” （胡哲峰、于化民著《毛泽东与林彪》，广西人民出版社，1998，第462页） 林彪立即意识到自己说错了话，心中的懊恼可想而知。于是他明白了一个道理：要想跟上毛泽东的思路，必须刻苦读书。

其实，林彪读书的范围相当广。哲学、政治经济学、马克思列宁的著作、政治理论读物、历史、中国传统经典、古典文学名著都有。上世纪五十年代，毛泽东给中共干部开列了“干部必读”书系。主要是马恩列斯原著，以及苏联主编的《政治经济学》《辩证唯物主义与历史唯物主义》《联共 （布） 党史》等等。这些林彪都读了，有些著作他看了几个版本，肯定是读了多次。但读得最多的，是中国古代史书。特别是《二十四史》和《资治通鉴》。这两大套史书，是毛泽东随时翻阅的，甚至外出视察也随身携带。他不仅在讲话和谈话中经常引用其中的典故，还经常推荐一些篇章给别人。林彪的秘书张云生回忆：“1966年9月在人民大会堂，我亲眼看见毛泽东推荐林彪两本线装书：一本是《三国志·郭嘉传》，另一本是《宋书·范晔传》。郭嘉和范晔究竟是何许人？他们对主席和林彪有什么重要性？不看不知道，看后如梦方醒。郭嘉是三国时期曹操手下一名出类拔萃的谋士，他随曹操征战十余载，为曹操出了许多好点子。可惜英年早逝，时仅38岁。而范晔是南北朝时期宋国的重臣，掌管禁旅，参与机要。他后来因参与谋反而被判杀头罪。两位古人的权位与林彪相似，一正一反，一成一败。毛泽东以古喻今，用意不言自明。” （张云生：《走近林彪》第176页）

为了学好中国历史，林彪下了不少功夫。据林彪秘书李德回忆，1960年，林彪与叶群制订读书计划，林读《资治通鉴》，叶群读简单些的《纲鉴易知录》。林彪让秘书去买书，说不上名字，要有贾谊《过秦论》和诸葛亮《前后出师表》的。秘书给他买来一部《昭明文选》，林高兴地说：“对，对，我想找的就是这一类书。”这部书他一连读了十天。但是这些古籍毕竟不容易读懂，林彪想到请教专家学者。1955年解放军授衔之前，彭德怀将军队中一大批女干部转业。叶群当时转业到教育部工作，有机会认识专家学者。林办秘书们在工作笔记上记录：林彪让他们去找专家，如果这个专家不能解决问题，他可以推荐其他专家。

这样，叶群首先找到了中国科学院 （学部） 历史研究所研究员、先秦思想史专家杨向奎先生，作为常驻毛家湾的历史顾问。杨先生主要给他们讲先秦诸子思想和典籍。对于秦以后的历史，杨先生表示非己所长，并向叶群推荐了一批国内知名的史学家。林办的工作笔记上记录了秦汉史的王毓铨、魏晋南北朝史的唐长孺、王仲荦、何兹全，宋史的邓广铭、元史的韩儒林、历史地理的谭其骧等教授的名字。从1964年到1966年，北京大学历史系教授田余庆、北京师范大学历史系教授何兹全先后在毛家湾讲授过魏晋南北朝史，复旦大学历史系教授谭其骧在上海为叶群讲过中国历代疆域沿革。专家的讲授，对林彪读史很有帮助。

▲ 田余庆著作书影（南方周末资料图/图）

了解了这个历史背景，使我很有兴趣了解具体的情节。这天，我去了北大田余庆教授的府上。与田先生过去有过几面之交，但他只知道我曾是王仲荦先生的硕士生，谭其骧先生的博士生。我也知道田先生学问高深，又有名士风度，不是人人都能望其项背的。落座后浅浅地聊了会学问，田先生表情平静。我突然问道：“听说先生1964年曾给林彪讲过课？”田先生突然眼睛发亮，惊讶地问：“你怎么知道？北大的人都不知道这个事情。”