100年前,黄柳霜独闯美国好莱坞,从此打破白人演员一统天下的局面,
2次荣膺奥斯卡金像奖。
好莱坞星光大道上两千余颗星星熠熠生辉,有三颗是属于华人的:
李小龙,成龙,黄柳霜。
黄柳霜远比李小龙早很多年,
她是第一位,也是唯一的华人女性。
黄柳霜曾被美国国家肖像馆(National Portrait Gallery)誉为“二十世纪最重要的美籍华人影星”。
在欧美一时人人为她风采着迷,当她出现在英国国会大厦的走廊上时,议会一度休会。
而在国内,早已灰尘厚埋,几乎无人知晓。
1905年1月3日,黄柳霜出生于美国洛杉矶唐人街。
黄柳霜属第三代华裔,祖籍广东台山。
美国为修筑太平洋铁路,曾到中国广东沿海招募华工,于是那里的人们成批赴美,其中就有黄柳霜的爷爷。
铁路筑成后,剩下的大部分人落脚加州,唐人街就是这些先民自行筑造而诞生的。
上世纪初,中国人在美国,仍会被渲染成未开化的神神怪怪的人种。
家人在唐人街经营着一家洗衣店,幼小的黄柳霜便当了洗衣女,她和姐姐在学校里常会受到白人同学的欺侮,他们常常故意扯她们的小辫子为乐。
坐在黄柳霜后面的一个男生常用别针扎她,想试试中国人有没有“痛”的感觉。
小柳霜只得穿上6件衣服来抵抗这个男生的恶作剧。
在家时
柳霜
帮父亲洗衣服,烦了便偷跑出去玩儿,把脸贴在照相馆的橱窗上,看那些好莱坞影星的照片。
那时正是好莱坞电影制作的开端,黄柳霜和小伙伴们一下子就被电影所吸引。
其实好莱坞最初是洛杉矶西北郊的一片农田,栽了大批冬青树,于是有了“好莱坞”(Hollywood冬青树)这个名字。
不久,好莱坞成为全球电影之都和20世纪的一朵奇葩。
在默片时代的好莱坞,到中国城拍摄,就地取材招用华裔临时演员。
小柳霜
常常去街头拍片现场看热闹,回家后对着镜子模仿,很快成为拍片场上的常客。
连拍摄人员都注意到这个漂亮的中国娃娃,他们称她为C.C.C(好奇的中国娃娃)。
那时上小学的黄柳霜常常逃课溜进戏院,也曾为了看电影省下午餐饭钱而生过病。
自小埋下的明星梦,常让她发昏。
父亲强烈反对她的梦想,因为在中国的传统里,“好男不从军,好女不从艺”,何况好莱坞根本不需要中国人。
为了阻挡女儿,父亲曾用竹鞭抽打她,导致她得了忧郁症。那年,她才9岁。
1919年的一天,《红灯笼》在唐人街出外景,由当时第一红星纳姬睦娃来饰演一位欧亚混血儿,剧情需要一个东方脸孔来搭配。
正在看热闹的黄柳霜“东方小美女”的长相,一下子被剧组人看中,就让她在片中担任了一个闲角。
尽管黄柳霜在这部颇受好评的影片中只是惊鸿一瞥,但足以令她对电影愈加痴狂。
黄柳霜不过14岁。
父亲极力阻止
黄柳霜
踏足影圈,甚至把她禁锢在家,不准外出上学。
在黄柳霜倔强反抗下,父亲后来终于让步,但他向女儿开出的条件是:必须有华人与她同片演出。
这个善良的要求在苛刻的好莱坞体制下很难实现。
处女作《红灯笼》之后,导演们开始对这个中国娃娃有了印象,有角色就会叫她。
虽然都是无名的群众角色,但黄柳霜无所谓,只要站在水晶灯下,她就心满意足。
从配角、杂角到主角,黄柳霜演技日臻成熟,银幕上逐渐出现了一个东方人的面孔。
1921年,黄柳霜在电影《人生》中与好莱坞大牌男明星搭档演对手戏。
在盛行以白人演员扮演华裔角色的好莱坞,她的独特风格,她独特的“清汤挂面”和淡妆浓抹的中国娃姓的造型开始不断出现在电影杂志上。
黄柳霜越来越引起人们的关注,甚至有美国影评人以《黄祸!中国入侵影屏》为题发表文章攻击她。
17岁那年,黄柳霜实现了自己的愿望:
在好莱坞首部以彩色制作的长片《海逝》里担任主角。
柳霜精彩的表演使那些一贯持种族歧视有色眼镜的影评人,都对黄柳霜的演技大为赞赏。
美国媒体称她的表演:不同凡响;
英国媒体称她的表演:深沉内敛又不失精准,达到了大师的水平,凡夫俗子难以望其项背;
日本影评人称:没有一位日本女演员能够胜过黄柳霜的演技。
《海逝》成功后,黄柳霜出演《巴格达窃贼》,电影海报传遍欧美和亚洲,成为当年好莱坞最卖座的片子之一。
黄柳霜随之名声大噪,甚至成了电影杂志的封面女郎。
20岁不到,黄柳霜已参加了十几部好莱片的拍摄,但她在好菜坞影业的最大成就,却仅是在银幕上首创了美轮美奂的“中国娃娃”形象。
黄柳霜的从影生涯,正值美国社会种族偏见最强烈的时代。
生活中,白种人嫌弃她是黄种人,黄种人则嫌弃她是美国人。
20世纪20年代初,黄柳霜在好莱坞已经小有名气。
可她的片酬远低于同一层级的白人演员,但制片方常将她作为主角宣传,以利用她的名气赚取票房,尽管她很可能只饰演了小角色。
国内的杂志
《良友》、《生活》周刊等
也开始对她的持续报道。
不过,国人很快发现,黄柳霜在电影中所扮演的角色让华人难堪。
黄柳霜作为好莱坞第一位华裔女演员,只能屈从于按西方人观念塑造出的形象:艳丽暴露而软弱。
这样的处境使她不得不在夹缝中生存,进退维谷。
华人社会铺天盖地谴责她,甚至美国国会1882年通过的《排华法案》也归罪在她。
这对她是极为不公的,她用女子柔弱的力量抵抗着偏见不公的时代。
“露大腿”在好莱坞片中纯属家常便饭,但对中国女演员,似乎就是“淫荡之举”。
且法律禁止,她几乎不能与白人演员有亲密镜头,只能扮演配角。
由于强硬的种族歧视,她扮演的中国女子在每部电影中的结局总是死亡。
曾有一位华裔影评人说:“我看见黄柳霜在一群半裸的女人中扭着臀部,除此之外,就再没任何演技可言。”
而国内当时的政府、影评人和观众,更把她视为以性感引诱西方人的低贱东方女性代表。
她出演的电影在中国遭到禁映。
1936年黄柳霜回到中国探访家人时,国内媒体曾如此讥讽她
:她的墓志铭上应该写上‘这是她1000次的死亡'。
黄柳霜生不逢时,先驱者总是孤独不被理解。
好莱坞的种族歧视,家人与祖国不理解,黄柳霜苦苦挣扎,1928年她毅然离开美国到欧洲发展。
在德国拍的影片《歌》,令她的知名度又大大提升。
1929年她主演了《唐人街繁华梦》,是她那时代表作,在欧洲惊起一片波澜。
在旅欧的3年间,所到之处掀起了一股旋风。
从英国到荷兰,从西班牙到意大利,从匈牙利到罗马尼亚等,当地媒体都抢登她的报道。
黄柳霜风靡欧美,造成一连串的“东方效应”。
早在1927年,她就穿上让人大跌眼镜的库拉肯套装,据说是第一款女性商务套装。
安迪•沃霍尔也设计了一件拼贴艺术品“疯狂的镀金拖鞋”,来表达对黄柳霜的敬意。
德国名摄影家爱德华·史坦钦将黄柳霜的写真集刊登在法国发行全球的《名利场》杂志上。
衣着打扮,言行举止,也成为时尚象征。她的发型、化妆和服饰被英国少女们争相模仿。
黄柳霜获邀出席英国皇室宴会,那个年代,华人女性得此礼遇像是天方夜谭。
直到20世纪50年代由伊丽莎白·泰勒出演的《埃及艳后》的法式,也像极了当年的黄柳霜。
如今双冰等的发式形象,更是极为相似。
1934年她被投票选为“全球衣着最佳女子”;
1938年被《Look》杂志评为“全球最美丽的中国女子”;
《时代》杂志更是经常报道她的消息,赞赏为“一朵透过象牙散发红光的玫瑰”。