文/恩铭张
编辑/一个AI
如果在果壳问答上提一个问题：“被高能质子束爆头是一种怎样的体验？”那我们能且只能收获一份答案。没错，这位出生于1942年的物理学家是目前为止唯一一个有过这样遭遇的人，而且一直活到了现在。他的俄文名字是Анатолий Бугорский（维基百科给出的中文译名：阿纳托利·布戈尔斯基），曾经就职于前苏联国家高能物理研究所。
也就是在这里，一次普通的故障检查把他的命运和超高校级的辐射联系在了一起，也让他成为了一个传奇。
这位科学家的工作负责对象，也是让他遭此暴击的罪魁祸首——U-70质子加速器，直到现在仍旧是俄罗斯能量最强的粒子加速器，能量高达700亿电子伏。里面可能装了不知道多少只辛勤工作的皮卡丘……【并不
▲上图就是这货的控制室，是不是非常复杂非常厉害？ 来源：维基百科
可再酷炫的机器也是机器啊，是机器就有出故障的一天。1978年7月13日，设备的安全系统出现了问题，布戈尔斯基前去检查，当他靠在设备上的时候，他的头部被质子束途经的通道给卡，住，了。
尺寸刚刚好。
安全系统已经失灵，一瞬间，一束质子以接近光速穿过他的头部，布戈尔斯基就这样被残忍地爆了头。
被质子束爆头是什么感觉？跟被枪爆头一样也会有“砰”一声然后血肉横飞吗？显然想太多。布戈尔斯基描述说，他突然间看见了一道“比一千个太阳还亮”的光，但并没有感到疼痛。
不幸被质子束击中的布戈尔斯基。（图片来源：survivor-story.com）
根据我们对辐射的了解，500-600拉德的辐射量就足以夺走一个普通人的性命，布戈尔斯基被爆头时遭到的辐射量是多少呢？是二十万拉德。虽然他很幸运地没有死，但是辐射带给来的巨大伤害也伴随了他一生。
被质子束击中之后，布戈尔斯基半边脸立即肿得面目全非，几天之后，面部和头部后面的皮肤开始脱皮。接近光速穿过他头部的质子束烧伤了他的面部、头骨和部分脑组织。两年之内他左边的面部神经全部消失，导致了他左半部分面部瘫痪，成了一个真·面瘫。
不过！面瘫带来了一个很鹅妹子嘤的副作用：他的左脸始终停留在了当时的状态，青春永驻。衰老的只有右脸。这是十九年以后为布戈尔斯基拍的照片，连额头上的抬头纹都只有一半，直接拿走就能当去皱产品的广告宣传图！
一脸苦大仇深的样子
新发现：质子束时间停滞。图片来源：gizmodo.com
布戈尔斯基的办公地点在普罗特维诺，距莫斯科约一百公里。所以事故发生之后，这位年轻的科学家立刻就被送往莫斯科的一家诊所。面对这种逆天辐射，医生表示没啥好办法，你等死好了。俩仨礼拜吧顶多。
然而，布戈尔斯基不光奇迹般地活了下来，智力似乎也并未因此受到很大影响，他甚至还取得了博士学位，虽然他在脑力劳动中很快会感到疲劳。他的一只耳朵据说失去了听力，还经历过至少六次“全身强直—阵挛性”发作。这种病俗称“癫痫大发作”，是影视剧中最常出现的痉挛，发作时身体抽搐，不省人事。他还患有失神发作（absence seizures），症状虽远比不上癫痫大发作剧烈，却也会使人神情恍惚、意识暂停。
1996年，他想要申请癫痫的免费医保，却遭到了拒绝。他便又接洽西方的相关研究人员寻求帮助，但最终还是没有去成。
你问我为啥？因为他穷，没钱去西方国家......
重金属乐队Megadeth专辑封面上的LHC。图片来源：Megadeth
2012年，欧洲的大型强子对撞机LHC发现了“上帝粒子”希格斯玻色子，并立即获得了诺贝尔奖。LHC名噪一时，甚至登上了重金属乐队Megadeth的专辑封面，美国电视剧《闪电侠》也出现了相关情节。
然而，在40年前，在冷战时期的前苏联，所有与“核能”相关的都是绝对机密。即便布戈尔斯基受到了这样的伤害，却有近十年的时间被禁止谈论自己的遭遇。布戈尔斯基一年去两次位于莫斯科的放射事故诊疗所接受体检，和其他放射事故的患者交流沟通，培养感情，可以说形成了一个“核事故受害者兄弟会”（ the brotherhood of nuclear-accident victims），布戈尔斯基表示，我们这帮人本来就没几个，我们彼此也都知道其他难兄难弟是怎么回事儿，总的来说，反正都很悲剧就对了......
然而！这位老兄觉得他自己是一个幸运的例外：他还算健康（毕竟辐射量太大了），也能继续充实地生活，而且至今也没有查出癌症——要知道在以往的经验中，辐射往往是致癌的。后来他几乎成了苏联和俄罗斯放射事故治疗的代言人，并在事故发生后继续从事科学工作，任物理实验的协调员。
最后想说的是，你们以为遭受了这么严重的事故和大剂量辐射，老人家一定晚景凄凉、孤单终老了吧？
呵呵，布戈尔斯基有妻有子，和老婆Vera Nikolaevna相伴，还生了一个叫Peter的儿子。虽然这确实是一场悲剧，但是结合后续剧情发展的话，他也算得上是人生赢家噜~
把头伸进粒子加速器两次以期永葆青春的想法，是不可取的。
……也不能帮你脱单。
