[ 本期选书人 ] 未读新媒体团队 [ 选书类别 ] 艺术
听说今天要写《双峰》的时候,同事懵圈了,问:「我们真的要写这么污的话题吗?」中文的智慧,博大精深。但我们要文明,不要污。
▏标准的林奇式构图
《双峰》是两位奇才——大卫·林奇和马克·弗罗斯特——共同创作的美剧,1990年的时候首播。这些年特别热的《真探》《X档案》之类的美剧,全都抱着要向《双峰》看齐的野心。至于成没成功嘛,那就是见仁见智的事了
▏1990年,《双峰》片场的林奇(左)和弗罗斯特(右)
你能想象吗,1990年出生的人已经中年危机了,当年演了这个剧的一些演员都入土了,而这个剧竟然在停播了25年之后更新了。所以《神夏》的粉丝们不要放弃,希望总是有的。
▏《双峰》第三季的两款海报
这个剧以出现在双峰镇的一具女尸拉开序幕。多少人当初被「女尸」这两个字拉下了巨坑,觉得这一定是个特劲爆的悬疑剧,帅哥美女带你探案那种,用来下饭刚刚好。
▏《双峰》第一季剧照
估计抱着这个心态追剧的人后来都被噎得够呛,因为随着各位主角越卷越深,他们刨出的坑不仅越来越大,而且越来越形而上。什么是形而上?就是在上周播出的S03E08里,你花了将近1个小时的时间盯着如下画面,在深深的自我怀疑与自我鄙视中发出了「蛤?」的感慨:
外媒和林奇的铁粉们被这一集感动得不行,集体盛赞这是美剧史上最出色的画面,还因此回忆起了过去种种。我也被勾得回忆起了过去种种,那些只顾表达自己、从不关心你的感受的渣男什么的。据说,好剧就是能打通你生活的各个经脉,现在我信了。
我们平时所谓的「渣」,换算到文艺圈里就叫「风格」,而林奇的风格从始至终都这么「装神弄鬼」。在林奇每部电影的豆瓣页面底下你都能看到类似的提问:你们看懂了吗?没看懂又怎样,没看懂也不影响大家给它飙★★★★★★★★★★。
▏不开弹幕就看不懂片子的典型代表《穆赫兰道》,看懂之后会忍不住加入发弹幕的行列
这在《双峰》第三季里更明显了。如果说第一季和第二季主要还是在展开剧情,那第三季简直就是在给你的灵魂做汗蒸了——灵魂出窍、转世投胎、二重身(就是你在《吸血鬼日记》里老听见的那个词)、梦境预测现实、打破各种次元壁什么的,一集下来你的灵魂瘦个五六斤没问题,比肠胃炎好使。
说实话,这种林奇磕咖啡磕高以后创作出来的作品,可能连他自己都不是太懂,他只是在非常随性地表达自己站在某个高度、或者从某个角度看到的景色,幸运的是他足够有才,他的表达得独特又迷人。就像我们有时候也跟朋友唠叨唠叨自己做噩梦梦见了什么,但没法解释这些东西都是什么意思。能解释清楚的都是封建迷信,封建迷信要不得。
▏一个人说着说着话把脸给掀了,你说这是几个意思?
所以要想理解林奇的脑洞,我们为数不多的选择之一就是把自己放到他的位置上,喝喝他安利的咖啡,修修他着火入魔的冥想,或者——我要划重点了——看看他的长期合作伙伴写的书,瞧瞧他们脑子里都装着些什么稀奇古怪的东西。
▏《双峰:神秘史》中文版
《双峰:神秘史》是马克·弗罗斯特为配合《双峰》回归整理的...怎么说呢...算是一个档案簿吧。如果说剧集只是砍了一两棵小树让你看看材质,那这本档案就是整个森林了。邪教组织、UFO、FBI绝密资料全在这份厚厚的档案里,有时候真的好奇一部剧怎么能容下这么多难拿的东西还没变成一部烂剧。
▏美版《神秘史》组装现场,中文版在尺寸大小和装帧设计等各个方面都复刻了英文版,包括20多种字体的手写信
你可以很快地把这本书翻完,时不时拿随书赠送的滤色眼镜看看那些稀奇古怪的图里面藏了什么让人匪夷所思的细节,也可以花上几天、几周甚至几个月的时间,把书里的每封手写信和剪报都一字一字读完,然后去跟和你一样的死忠粉YY这个剧的结局或者打嘴仗。《权游》的书迷最爱干这种事而且还挺享受的,你也可以体会一下那是什么感觉。
▏中文版《双峰:神秘史》的内页,阅读体验直逼《S.》
当然也有可能看完这份档案之后,你觉得更加混乱了。没关系,森林嘛,谁进了森林都得迷个路。这本书就是想为《双峰》的粉丝提供一个既真实又诡异又神秘的故事背景,搅乱你的生活,让你觉得这世界纷纷扰扰喧喧闹闹什么是真实。
别唱了。
▏曾经的男神凯尔·麦克拉克伦,脸上也多了很多褶子
记得几年前,围绕林奇的争论还很多,有人说他是神,有人说他是最被高估的庸才。这几年好像没什么人说这话了,大概是因为当初说这话的人,现在都忙着打《王者荣耀》去了。
▏《大卫·林奇:艺术人生》剧照
玩笑归玩笑,这说明林奇的地位和才华真的被认可了。现在讨论《双峰》最积极的观众很多都是年轻人,25年前都还没出生呢。在大家的注意力只能集中几秒的当下,大师级的「硬骨头」作品能在年轻人里面传承,这种强烈的逆流而上本身就是一件特别值得高兴的事情。
▏曾经在《双峰》第一季里一鸣惊人的美女们,可惜对于即使没领便当的角色,她们在第三季里的发挥空间也很小了
25年以后,剧中的美女已经迟暮,曾经的帅哥已经沧桑,但林奇的创造力比之前还要旺盛,发型也越来越飘逸。当你无比丧病,想在朋友圈感慨「生活怎么可能允许你打胜仗呢」的时候,想想林奇这样的神仙真的做到了战胜时间,就会瞬间信心满满——只要努力,这世界上就没有你这种loser搞不砸的事。加油。
- 互动 -
你最喜欢的美剧/英剧是哪部?
文案&编辑=姜小瑁
投稿/合作 [email protected]
▼ 戳这里也可以了解更多关于《双峰:神秘史》的信息哦