每年上海差不多入梅的时候,艾文生日就到了。这几天他正在中缅边境的犀鸟谷观鸟,有时会收到儿子发来的微信,告诉我今天拍了什么鸟,看到了什么动物,然后发来几个视频。
就像个大人一样。
是的,艾文像个大人了,背着一个很大的长焦镜头,跟着鸟导在森林里走来走去,还跟个大叔似的,在鸟点一蹲好几个小时,只为了等一种鸟。
据小陈说,在版纳植物园,艾文为了等捕蛛鸟,在某个地方至少蹲点三四个小时。这点我深有体会,过去一年,陪了他好多次去野外徒步观鸟。外人看起来,是一次和大自然的亲密接触,其实跟正常的徒步完全不是一回事。打鸟人经常定点在一个地方,他们的相机,炮筒,都是迷彩装备,整个人恨不得也是迷彩色。设备很重,一待起码一小时以上。
每当这种时候,我就开始抱怨,天真热,蚊子好多,天呐,一大群蚂蚁在桌上,带的零食吃完了,水也喝完了,这些人怎么这么刚毅,个个都跟埋伏在土堆里的野战兵一样。抱怨完了,我一个人在山里逛逛,去别的观鸟棚当个前站哨兵,打望打望。
有时,也能找到一点观鸟的乐趣。例如看到一只蓝色翠鸟飞到水面上,我会想:哦,这蓝色真漂亮,我也想要这种蓝,去哪买一件这样的衣服?
艾文今年的生日礼物,是我送他的一个新相机。之前无数次,他在我面前删除刚拍的照片,我说你给我看一眼,到底是个什么东西。他说,不行,镜头不稳,照片不够好。
他成功激起了我的购买欲,因为我对相机和镜头一无所知,还提前问了问小陈和艾文的意见。小陈说没必要,基础款相机用用就行了,等他大了再买。艾文也说,没必要,以后再买吧,现在的相机还可以继续用。
他俩成功激起了我的叛逆。
特别是自从一个月前回国,我已经好久没见过他们仨了,非常能够体会那些出远差的父亲在想什么,无非用一些礼物,证明自己的存在感。
当妈第十一年,我最大的感触,就是在儿子的生活,存在感变得越来越小。
小时候他多依恋我,脑海里还残存无数遍的妈妈抱,无数遍的嚎啕大哭。那几年有点像我人生中的至暗时刻,经常怀疑能不能熬出头。他一岁半时我第一次独自带他出国,就我们俩,去清迈。艾文喜欢追着民宿里的公鸡跑,广义上来说,是不是也算一种观鸟?
那次我们还去了清迈动物园,他小小的背影,非常执着地看着一大群火烈鸟。然后在游览车上,默默吐了我一身。那时候我还没满三十岁,过得远远没有现在潇洒。狼狈不堪中,拿纸巾擦了擦,低头一看,艾文又开始,妈妈抱,我要妈妈抱。
上周小陈带着两娃回国,在家短暂停留了一个晚上。第二天中午,他带着小孩出门坐飞机,妹妹很老练地跟我说拜拜,没有丝毫不舍,让我很诧异。
如果是艾文小时候,不知道该哭得多么死去活来。
他不想离开我,最好家就住在我的臂弯上。即便三四岁的时候,也这样。养儿子起码到5岁,我才觉得好像望到了蓝天。妹在三岁左右,已经给我这种美好的感觉,也可能妹毕竟是爸爸带大的小孩。
再说回艾文,他依然毛手毛脚。相机交给他的第一天,我就后悔了,一会担心碰了摔了,一会又担心镜头太重,小孩颈椎磨损了怎么办?
果不其然,有一天,小陈汇报说,晚上艾文背着相机去拍猫头鹰,不小心摔了下。我的心顿时像被一只大手提在空中,完了完了。相机要是坏了,小陈肯定还会雪上加霜来一句:不是叫你别买吗?
幸好艾文报告说:没事,不影响,只是一个很小很小的裂口,不影响出片质量,就是二手卖掉可能会折点价。
儿子真的长大了,都知道安慰人了。
等他发来那只捕蛛鸟的照片,我头一次,觉得大自然如此玄妙。过两天发来喂食的花冠皱盔犀鸟,羽毛无比绚烂的三趾翠鸟,一次又一次惊呆。
曾经有一次,我看完某部电影,遐想艾文将来会是个回家找我要钱的啃老儿子。他听了我的担心说,不会的,将来他要去做摄影师,虽然很辛苦,有时候可能要在深山里好几天。
当时我不太信,现在我有点信。
艾文的志向,每隔一两年都会变一次。小时候喜欢养虫子,大一点惦记着养蜥蜴养蜘蛛,什么冷血他钟意什么,后来喜欢兰花,说想自己培育一种。
大自然里,值得喜欢的东西确实很多。
最近我看一本书,叫《博物人生》,作者说,有次开了一百公里单程去看寻找睡菜。“只为了看一种植物而远行,值得吗?绝对值得。”
对热爱自热的人来说,追寻一种植物或一只鸟的踪迹,又像追星,又像跟一个认识很久但从未谋面的老朋友见面。
而且永远不会失望,真正见到的鸟或植物,只会比图片生动一百倍。
艾文发的三趾翠鸟视频,我看了好几次,那鸟眸光流转时,像一颗熠熠生辉的宝石。
他没问题的,他肯定能行。我在心里,发出了这样的感慨。
直到小陈跟我汇报,生日当天,他实在没忍住把艾文臭骂一顿。怎么了呢?相机坏了吗?我的心又提起来。
原来这小子一从鸟点回来,就极力申明,今天是他的生日,他要做所有的决定,包括蜡烛怎么吃,饭怎么吃,晚上玩什么,妹绝不能抢风头。哪怕妹凑过来,看一眼他看的书,也是对他生日的打扰。
两个小孩互相撕扯过程中,书扯坏了一页,小陈暴跳如雷,只能出手。
听完我放心了,这跟四年前的生日一模一样。那次因为从来没给艾文办过什么像样的生日派对,我和小陈专门请人扎气球布置,还找了个表演节目的小丑,请到艾文的好朋友们,给他在家办派对。
全程他无数次强调,今天是他的生日,他要第一个玩游戏,他要第一个切蛋糕吹蜡烛,他要别人通通按照他的吩咐行事。成功弄哭两个小孩后,也被小陈结结实实骂了一顿。
等我看到艾文和妹妹唱生日吹蜡烛的视频,那个乖得跟鹌鹑一样的儿子,一看就是已经被修理过了。
还好我不在场,不然又得气到郁结。
艾文长大了,但艾文,毕竟还是个孩子。
祝你生日快乐!