文 | 成庆

来源 |   理想国imaginist

要真正解决“死亡恐惧”的问题，就需要回到恐惧发生的起点：我在恐惧什么？我为何恐惧？

所谓生命的尽头，无非就是“我”的终点，而“我”究竟又是什么？兜兜转转又回到了佛学的根本问题：“我是谁？”如果你对佛学比较熟悉，那么此时或许会脱口而出：“我”没有实体，也无本质，不过是缘起而成的现象。那么“我”到底又会如何走向生命的终点？

或者说，在依靠各种条件而表现出的生命现象中，我们要从什么意义上来断定 ta 的死亡？就如同花开花落，云卷云舒，我们该如何确认一朵花的凋谢，一朵云的逝去？

假如从时间、空间的前提来看，我们其实永远找不到一朵花凋谢的具体时间，因为那完全依赖于我们如何定义“凋谢”。我们也无法判断那朵云的变幻，何时才算是它的终点。它本来就如梦似幻，变幻莫测，来自天地之间，最终也消失于其间，何时生，何时灭？

因此，对于现代人而言，如果说佛学能对“死亡恐惧”或“死亡焦虑”提出什么样的解决思路，那么就是它从根源上看到“死亡”这一概念的荒谬，而这种荒谬来自人的巨大的“无明”。

在真实的生命图景上，我们用“我”的概念切割出和宇宙、自然，乃至其他生命的界限，从而塑造出一种独立和自洽的生命自我想象，这就是“自我意识”的确立。而一旦这种“我执”形成，就一定会触碰到一个无法自洽的难题，也就是，它作为一种变化的生命现象，必定将会有成、住、坏、空的一天，而这个被建构起来的“我”则会立刻抗拒这个赤裸裸的真相，但这种抗拒显然是徒劳的，这自然又会带来生命的缺憾感，也就是所谓的“死亡焦虑”。

而在今天这个充斥着消费主义、社交媒体、AI 智能的社会，无论它如何向前发展，只要它不去反思“自我主体”的虚假性问题，那么所有的人类文明进步其实都不过是在作徒劳的抵抗。就如同最近媒体所报道的消息，脸书（Facebook）的创办人扎克伯格在夏威夷群岛上用2.7亿美金打造了一座末日地堡，整体规模居然高达 8500 亩，而且安防设计的规格相当之高，足以抵抗核攻击。

这样一种极端的“末日心理”不就是强烈的“死亡焦虑”的表现吗？明知人寿有限，生死无常，但那种强烈的“自体爱”推动着我们以一种非常夸张的方式，去尽力维护“我”的永恒性。从佛学的角度看，这种强烈的“死亡焦虑”本质上不过是认知问题而已。

对于佛教而言，生命并不是短暂而有限的一生，而是一个无尽流转的历程。

尽管轮回的思想并非佛教所独有，比如早在《奥义书》中就已经有了类似的观念，“因善业而成为善人，因恶业而成为恶人”，讲的就是生命依着善恶业力而不断地轮回流转。而在古希腊思想中也有类似的生命无限轮转的说法。

这些说法都指向了一个重要的结论，就是生命并不是短暂而有限的，而是无休止的流转，但是被困在了某个不自由的“牢笼”里。这个“牢笼”对柏拉图而言，则是“肉体束缚”，它使灵魂无法脱离现实世界，回到纯粹的理念世界；对佛教、耆那教、印度教而言，这个“牢笼”就是“业力因果”。在佛教看来，我们因为“无明”而不断地造作贪、嗔、痴，就会引导生命进入善恶业力的循环之中。

《遗忘诗 行》剧照

从轮回的底层逻辑来说，佛教的核心观点认为，我们的生命就如同一条业力之河，时而平静和缓，时而波涛汹涌，时而暗流涌动，但永不停歇。关于这个问题，在《那先比丘经》中有一段非常精彩的对话，国王问那先比丘：你说人死后“神识”会在善恶道中继续流转，那么新的生命是不一样的“神识”吗？那先比丘回答道：“亦非故身神，亦不离故身神。”意思是说，轮回的下一生和前一生既不完全一样，但也不是没有联系。

接着那先比丘举例，比如嗷嗷待哺的婴儿和长大后的 ta 到底是同一个人，还是完全不同的两个人呢？又比如晚上所点的油灯，至半夜时，这盏油灯和之前的是同一盏吗？还是完全不同的两盏灯呢？这时我们如果往里面添油，然后让它继续燃烧到清晨，请问此时的和前面的油灯又是同一盏吗？

那先比丘总结道：“人精神展转相续亦譬如是，一者去、二者来，从精神至老死，后精神趣所生，展转相续，是非故精神，亦不离故精神。人死以后，精神乃有所趣向生。”意思是，人的生命其实是“精神”的相续迁流，来来去去，片刻不息；而人死之后，“精神”则依着善恶业力而显现为不同的生命样态，就如同用一盏灯点燃另外一盏灯，新的生命和过去的生命既不相同，也非毫无关系。

因此，所谓的轮回，其实指的是生命的无尽流转，但并不是有一个恒常不变的生命体在延续，不管我们称它为“灵魂”还是“神识”。因为从逻辑上我们可以知道，假如存在一个恒常的灵魂，那么就无法解释生命其实是无常变化的现实。因此佛教认为，生命轮回不息，但每一刻其实都“相续而不同”。

除了生命现象的无尽流转之外，轮回还有另外一层含义，那就是生命的无法自主性。所以对于没有觉悟的人，他们无法自己把握生命的未来去向，只是随着自己的业力而飘荡，在六道中沉沉浮浮。

佛陀拖着病躯终于抵达拘尸那迦城，静静躺卧在娑罗双树之间，对阿难说 ：你可以入城告知所有人，佛陀今晚将入涅槃，如果还有佛法方面的疑问，可速速前往请教，莫要错过。当阿难入拘尸那迦城准备宣告佛陀最后的嘱托时，城中正好有五百多名百姓聚集在一起，见到阿难，连忙礼敬，并且询问为何深夜入城。阿难于是告知众人佛陀将入涅槃的消息，众人连忙赶往佛陀处请教，而佛陀便为大家讲说无常之道。

《入殓师》剧照

此时有一位修行人名叫须陀跋罗，已有近一百二十岁高龄。他博学多闻，但并不是佛陀的弟子。当他听说佛陀即将于娑罗树下涅槃，便想利用最后的机会去探究佛陀的智慧，请佛陀为他解疑。当他来到佛陀涅槃处，侍者阿难因为担忧佛陀的身体情况，再三拒绝了须陀跋罗的请求。但是佛陀却用他的神通力知晓了须陀跋罗的到来，便让阿难引至面前，回答他的疑问。

一番问答后，须陀跋罗“心身欢喜，举身毛竖”，请求佛陀为他讲解更深的法义。直到最后，他要求佛陀为其剃度出家，而就在剃度当下，佛陀为他讲解佛法中的“四圣谛”，这位刚出家的比丘当即证得解脱，成为圣者阿罗汉。就是这位须陀跋罗，在证得阿罗汉之后反而对佛陀说，“不忍见天人尊入般涅槃，而我于今日，欲先世尊入般涅槃”，佛陀反而称许道，“善哉”。须陀跋罗当即涅槃。

这简直是一出精彩的戏剧桥段！“涅槃”的主角与配角瞬时互换位置。佛陀度化的最后一位阿罗汉，与佛陀一起诠释出真正的“涅槃大戏”，充满着对真理的追求热情与对死亡真相的洞彻智慧，而没有一般所谓殉道者的悲壮之意。

此时佛陀已经到了他生命的尽头，而阿难眼见佛陀即将涅槃，不知道未来的众生如何修学佛法，感到苦恼悲戚，涕泪俱下。而佛陀告诉阿难，对于一般的求法者，要让他们去佛陀出生、觉悟、弘法，乃至涅槃的地方礼敬，产生欢喜的心情，便可因此而升入天道。而对于那些想要解脱的修行者，则要让他们出家修道，以戒律作为僧团共处的规则，这就是所谓的“以戒为师”，也是佛陀对僧团的最后教导。

《遗忘诗行》剧照

此时佛陀在圆寂之前，伸出手臂，告知众弟子“汝等当观如来时时出世，如优昙钵花时一现耳”，也就是说，佛陀能够来到娑婆世界讲法，因缘就如同昙花一现那样难得。因此佛陀在圆寂之前，还不断地询问众弟子是否还有佛法上的疑问，殷殷苦心，可见一斑。

《大般涅槃经》中还记载了佛陀对阿难和其他的比丘作出最后的嘱托与告诫后，说出的他最后的法偈：“诸行无常，是生灭法。生灭灭已，寂灭为乐。”这就是涅槃最为深层的佛法内涵：死亡不过是世间的一个生灭现象而已，所谓的生与死不过是我们的幻觉，一切事物说到底只是缘起缘灭，并没有一个崭新的生，也没有一个老旧的死。

一朵花从什么时候生过？当它谢掉，又是什么时候死的？明明就是现象的迁流变化，哪里有一个特别的实体在生生死死呢？一旦体会到这一点，我们就会和佛陀，乃至那些解脱的圣者一样，体会到“寂灭为乐”，也就是涅槃之乐，因为一切都只是因缘变化的现象而已。

因此，对于佛陀而言，死亡并非一件令人怖畏的事情。他临终前始终在给所遇到的弟子讲述人生无常的道理，表面看来，“无常”不过是一个极为简单的道理，为何佛陀要如此苦口婆心地来回劝导？因为“无常”虽然看似简单，但我们要真正深切地体会和信服“无常”，又何其难矣！就如同当我们自己或亲人走向生命的终点时，我们要么心存留恋，要么苦闷担忧，无非想要维持“常”的虚假希望，哪里能够真的接受“无常”？