叶克飞：那座存放着肖邦心脏的城市

文 | 叶克飞

去华沙之前，我顺路前往一个译名非常拗口的地方——热拉佐瓦沃拉。这里位于华沙西南方，距离华沙仅仅60公里。从那里离开后，我便会前往华沙，拜访圣十字教堂和瓦津基公园。熟悉波兰的人显然会了解这个行程——肖邦之旅。

之所以将热佐拉瓦沃拉这个小村列为必游之地，是因为肖邦于1810年在这里诞生。尽管时值盛夏，正是欧洲旅行旺季，但从古城托伦驾车来到这里，全程两百多公里，路上的车并不算多。尤其是靠近小村时，两车道的乡间公路被两侧树荫遮盖，田间偶有村落，或是独门独户的民宅，更是少有车辆。不过使用率低不妨碍路网建设，沿途都是厚实的柏油路，行车十分舒适。早已进入发达国家行列的波兰，近年来基建愈发坚实，车轮下的路况就是最好证明。

宁静小村里的肖邦故居

靠近热拉佐瓦沃拉，路边便可见到肖邦故居的路牌指示，车载导航亦不含糊，带着我直奔停车场。故居周边散见民宅和商店，前者幽静可喜，后者精致。停车场相当阔大，旁边有一排纪念品摊档，所售纪念品并无特别，多与肖邦有关。

如今的肖邦故居，已是一个占地相当之大的景点，人口处是一家相当漂亮的纪念品商店。走入景区，是一条被茂密草木夹在中间的沙土步道，夏日的草地十分漂亮，树木并不整齐，却颇具野趣。一路直行，便可见到那栋常见于旅行攻略中的灰瓦白墙小屋。

其实，这大片大片的草地和花园都曾属于一个贵族的府邸。家族鼎盛之时，院落气派，花园阔大，还有不少田地。后来，因为火灾、劫掠，以及后人的经营不当，这里的宫殿式建筑已荡然无存，唯一保留下来的是一栋隐藏于花园之间的简朴小屋，这是家族一位远亲的住处，他在府邸内担任法语教师，并与妻子生下一个孩子，也就是后来的肖邦。

肖邦故居

如果以中国人的眼光来看，这栋白墙灰瓦的小屋其实一点也不简朴，长度达三十多米，宽度也有七八米，一楼面积便有两百多平方米，二楼则是斜顶下的阁楼，起码也有近百平方米。如此规模，放在中国当然是豪宅。一个家庭教师住上这样的房舍，也可想见这个家族的昔日荣光。

出生几个月后，肖邦便随着父母移居华沙。但年少时的肖邦常与妹妹卢德维卡一起回来探访。在他离开波兰前往巴黎之前，也曾专程来向故土道别。那是1830年9月，肖邦甚至预感到这一去便是与波兰的永别。

那之后，俄国占领了波兰，肖邦成为流亡者。终其38岁的短暂人生，他未能再回到波兰。

如今的肖邦故居，其实已不复旧观，而是粉刷一新，白墙不染纤尘，灰瓦整整齐齐覆盖于上。正面结构是典型的对称式，两侧各有三扇窗户，中间是简朴的大门，两根粗粗的廊柱是唯一装饰，上方则有三角形山墙。如此简洁的造型，却宛若童话，大门两侧那一丛丛绣球花出力不少。每逢夏季，欧洲常见绣球花，许多家庭都会在小院里种上几丛，煞是好看。肖邦故居门前的这几丛，有白色，有紫色，都是寻常品种，但衬着身后的洁白外墙，便相得益彰。

肖邦故居门口的绣球花

时近中午，工作人员表示暂时闭馆，游客可以坐在故居侧面的那几排长凳上等待，顺便倾听例牌的肖邦作品钢琴演奏会。小楼侧面也是白墙，三角形的阁楼上开着小窗，一楼的白色木棱窗门大开，但不见人影，只闻琴声。人们散坐在长凳上倾听，背后是繁密的花园，草地上散落着各种树木，还有一个漂亮的小湖，时值盛夏，湖面上开满了睡莲。

大概二十分钟的演奏结束后，一袭黑色长裙的女音乐家从室内走出向大家致礼。据说她获奖颇多，在波兰乃至欧洲都颇有名气。

故居随即开放，几个房间均辟为展馆，不复旧貌，并无一般故居里常见的桌椅床铺等。肖邦曾经使用过的“长颈鹿”竖式钢琴就摆放在这里，还有他年少时的作品，肖邦不仅以音乐闻名，字也出名漂亮，手稿便是见证。在老照片里，我见到了这栋房子原来的形貌，其实结构与现在无异，只是粗陋得多，远不似现在这般洁白素净。

走出故居时已是中午，小镇依然安静。故居旁边有一家童话般的餐厅，居然不开门营业。偶有几个人穿过马路去停车场，无一例外都是游客。如此安静的小镇，不止诞生了肖邦，还有另一位音乐家谢伦格。

谢伦格出生于1918年，十岁时在华沙登台演奏，技惊四座。1933年举家迁居法国，1936年考入巴黎音乐学院，师从法国小提琴大师蒂博，又有语言天赋，精通七国语言。

二战期间，谢伦格从军，任盟军的联络和翻译官，并为前方将士和波兰难民举行了三百多场战地音乐会，足迹遍及四大洲。1942年，他随波兰流亡政府领导人西柯尔斯基将军赴墨西哥，与墨西哥政府谈判成功，安置了三千波兰难民，后定居墨西哥，在墨西哥大学创办了音乐系并任小提琴教授。

1956年，他被墨西哥政府任命为文化及亲善大使，成为当时世界上唯一持外交护照从事艺术活动的职业演奏家。自1956年起，他重赴欧洲各国演出，再现辉煌，1988年在赴德国巡回演出期间因病去世。

从肖邦到谢伦格，波兰音乐家都与自己的祖国一样，饱经忧患但赤子之心不改，不管他们身处何方。说到赤子之心，就不能不提波兰的一个传统——如果人死后不能埋骨于故乡，那么至少也要将心脏留在故土。肖邦便是这样，1850年10月17日，他去世一周年之际，他的心脏从法国移回波兰，安置在华沙圣十字教堂。

教堂婚礼

从热佐拉瓦沃拉前往华沙，一路都在艳阳下飞驰。我们讨论最多的话题是心脏如何保存，对于中国人来说，波兰人的这个习俗实在是特别。后来我才知道，圣十字教堂所保存的心脏可不止肖邦的那颗，还有1924年诺贝尔文学奖得主莱蒙特。

如果粗略划分的话，华沙的城区分为新旧两部分。旧城是二战后波兰人在一片废墟上复原而成，修旧如旧，令人震撼，新城则高楼林立。华沙人气最旺的克拉科夫郊区大街（也称皇家大道），便是连接二者的大道。

这条长达数公里的大街始于华沙皇宫城堡，沿途囊括了华沙众多重要景点，包括华沙大学、总统府、圣安娜教堂、波兰科学院和哥白尼雕像等，当然，还有保存着肖邦心脏的圣十字教堂。此时的城堡广场上，正有民众在方尖碑前抗议示威，后来我才知道，他们在反对欧盟的移民政策。

皇家广场

从皇宫城堡出发，不过数十米便能到达外墙洁白、外立面极其大气漂亮的圣安娜教堂。这座巴洛克风格教堂正在举行一场婚礼，一对新人坐在神父面前接受大家的祝福。当时才六岁多的儿子第一次见识教堂婚礼，简直目不转睛，混入观礼人群中坐下。由于看错地图的缘故，我误以为这里便是圣十字教堂，还不停抬头找那根保存了肖邦心脏的柱子，结果自然是一无所获，折腾半天才知自己摆了乌龙。

圣安娜教堂

走出教堂沿大道前行，此时城堡广场上的抗议人群已经开始游行。尽管音量很大、口号激昂，但队列有序。队伍走在车行道上，前方有警车开道，我等围观群众则在人行道上跟着溜达。走了不远，便见到有几辆警车停在路边，十几个警员散布在道路两旁。

在欧洲，如此景象已经堪称“高度戒备”，要知道，各国总统府门前也不过两名警卫，市政厅更是完全开放。看看地图，才发现原来波兰总统府就在路边，几栋两层宫殿式建筑围绕着一片草地，人们可以自由在此拍照，并无警卫阻拦。那几辆警车和十几个警员，仅仅是因为游行而存在。当游行队伍通过后，警员们便纷纷上车，总统府前又是空空一片。

总统府

如果肖邦能够穿越时光，也许喜欢见到这喧嚣中仍带安定的景象，对于经历过亡国时代的他来说，眼下也许是祖国几百年来最好的时光。他与这座总统府颇有缘分，总统府原先叫做拉齐维乌宫，是贵族拉齐维乌的公馆。1765年，公馆的一部分被辟为歌剧院，波兰史上第一部歌剧就在此上演，肖邦的首次钢琴演奏会也在这里举行，那年，他只有八岁。

一场暗恋与一场炽热如花火的爱情

随即经过的华沙大学同样与肖邦有缘。卡齐米日宫这座校内最大建筑，当年是一所音乐学院，1823年到1829年，肖邦曾在此求学。

在卡齐米日宫，年轻的肖邦曾经历爱情。1928年，他在一次舞会上对音乐学院的女学生康斯坦斯一见钟情。他去听她演唱的歌剧，为她谱写了《F小调第二钢琴协奏曲》，但始终保持着暗恋状态。

当肖邦前往巴黎时，康斯坦斯也与同学一起来为他送行，并赠他一首小诗，结尾是“陌生人或许会给你更多的荣誉，但没有谁能比这里的人更爱你。”一年后，康斯坦斯结婚，放弃了歌剧。多年后，当肖邦重读此诗时，在页尾注上了“你能”两字。

说起肖邦的爱情，与作家乔治·桑的九年时光最令人津津乐道。那也被视为他人生中最重要的九年，也是创作精力最为旺盛、作品最为成熟的九年。乔治·桑不仅仅是那个时代最多产的女作家，也是叛逆形象的代表，以穿男装和抽烟著称，离过婚，情人众多，独自抚养孩子。比肖邦大六岁的她，在自己的庄园里给肖邦提供了一片天地，激发了他的创作欲望。尽管由于个性的不同，二人最终分手，但没人能够否认乔治·桑的重要。

相比这炽热如花火的爱情，求学时代的暗恋就显得平淡，《F小调第二钢琴协奏曲》虽然也是肖邦的代表作，但相比与乔治·桑的八年时光里那些源源不断的创作，终究显得单薄。但我总觉得，它更能表达肖邦对爱情的态度。

正如《肖邦传》作者加沃蒂所说：“如果以爱这个词的完整含义及其后果来衡量，肖邦不爱并不会去爱任何人。这是一个爱情的爱恋者，他培植情感，就像要刻意与其保持距离，并将其置于音乐之中……他的爱情体验却化作协奏曲、叙事曲和梦幻般的圆舞曲。”

眼下的肖邦之心，与华沙大学里的卡齐米日宫和总统府也保持着些许距离，静静望着故地——圣十字教堂就在马路对面，与总统府斜斜相望。

存放着肖邦心脏的圣十字教堂

这一天肯定是个好日子，与圣安娜教堂一样，圣十字教堂也有一对新人在举行婚礼。一辆豪华老爷车停在路边，作为婚车。那对新人从教堂里走出来时，恰好游行队伍的后半部分正在通过，他们与众宾客都仿佛视若无睹，压根没受干扰，反倒显得我这个外乡人大惊小怪。儿子也不管这一套，他最爱车，见到这辆老爷车恨不能据为己有，非让我给他拍照不可，那对新人也笑嘻嘻在旁边看着。

圣十字教堂与华沙老城区的其他建筑一样，都是二战后依照原貌重建而成。它始建于1682年，耗时数十年，直到1757年才完成，1944年被毁，二战后重建。

走进教堂，内部是典型的天主教教堂格局，与众不同之处在于墙上挂有许多波兰著名历史人物的画像。肖邦的心脏就保存在左侧一根空心柱子中，一旁还挂有肖邦画像。柱子上刻着一句来自《圣经》的话：“你最珍贵的东西在什么地方，你的心脏就安放在什么地方。”

圣十字教堂内部

波兰人礼敬肖邦，更因为他的抗争精神

肖邦病重之时，正值1848革命风暴席卷欧洲。很快，波兰也爆发了起义，点起第一把革命之火的地方是波兹南。这是一个有抗争传统的城市，到了后来的上世纪50年代，这里也爆发了工人暴动，反抗苏联对波兰的控制，即著名的波兹南事件。

此时的肖邦，已不能像友人那般回国参与革命，甚至仅仅去车站为朋友送行，也会让他病情加剧。1849年10月，肖邦辞世。十八年前，他将一个装有祖国泥土的银杯带到法国，在葬礼上，他的朋友们将这些泥土倾洒于棺木之上。

据说，肖邦的心脏被取出后，经几番辗转，通过俄军走私到华沙。此后，它被存放在肖邦家中，也曾被几位亲戚相继保管，最终被放入圣十字教堂。

二战时，肖邦之心曾落入纳粹德军之手。但与许多人想象中的劫掠破坏不同，德国人将肖邦之心据为己有，却是源于尊重。1944年华沙起义期间，纳粹德军以安全为由将肖邦之心移走。尽管为了镇压华沙起义，纳粹德军屠杀了二十万华沙人，但他们却丝毫不敢迁怒于肖邦，反倒为了保护肖邦之心煞费苦心。他们甚至声称肖邦之心属于德国，不过，二战结束后，为了体现德国对文化的尊重，战败的德军还专门举行仪式，将肖邦之心放回圣十字教堂。

肖邦心脏存放于柱内

德国人对肖邦的礼敬，更可衬托肖邦的伟大，但德国人想将肖邦“据为己有”，波兰人肯定一万个不答应。在华沙，肖邦无处不在，除了他的故地之外，还有沿着皇家大道一路前行，便可抵达的瓦津基公园。华沙据说是世界上绿化率最高的首都，其中最大的一片绿地便是瓦津基公园。它也是肖邦无处不在的一个佐证，因为它又名肖邦公园。当然，这个别名并非官方说法，只是游客的习惯说法而已，因为在公园的山坡顶上有一座巨大的肖邦雕像。

但公园里最大的亮点可不是雕像，而是大理石音乐凳子。这些凳子侧面刻有波兰文的“华沙”和“肖邦”字样，靠背上还有公园导览图，最有意思的是凳身上有一个白色按钮，你按下去，便可听到肖邦的钢琴曲。

这座英式公园始建于1766年。当时，波兰末代国王斯坦尼斯瓦夫·波尼亚托夫斯基购得此地，兴建花园和夏宫。著名的水宫如今是波兰最重要的国宾馆，皇家瓦津基博物馆也在园中，这座原名为梅希莱维茨基宫的建筑，与中国颇有渊源，在1958年到1970年间，中美两国代表在此陆陆续续进行了长达十二年的会谈。当然，肖邦也在这座宫殿中留下过足迹，他曾在此为王公贵族演出，如今，人们也可以每晚花费25美元购买门票，在一次只接纳二十人的小剧场里倾听音乐家的演出。

华沙乃至波兰并不匮乏伟大人物，可肖邦的存在却能成为精神象征。这当然与时代背景有关，也和音乐有关，同样与波兰人的抗争精神有关。有人说肖邦“生于华沙，灵魂属于波兰，才华属于世界”，此言自然不虚，而属于波兰的“灵魂”，也许便是抗争精神。即使是二战后的波兰，也同样依靠着这种精神实现改变。

离开华沙时，我在一家超市流连。货架上最显眼之处，摆放着一瓶瓶肖邦伏特加。这是波兰最著名的伏特加品牌，就像哥白尼姜饼、莫扎特朱古力等一样，它以名人命名，但却没有最好的味道。但是，如果真的要选择一瓶伏特加作为纪念，谁能抗拒无处不在的肖邦呢？

  ·END·