她大概是我所知道的女子中,最不愿将就的一个人。
张茂渊,一个在历史长河中,并不算有大贡献的女子,一生最传奇的只有两件事情,其一是作为张爱玲的姑姑,频频出现在张爱玲的书中,其二便是做了78年的剩女之后,嫁给了自己的初恋。
1986年,张茂渊颤巍巍地拿出笔,提笔写道:“可否请先生把爱玲最近的通信址见示?并转告她急速来函,以慰老怀,我已经85岁,张姓方面的亲人,唯有爱玲一人。”
战乱的流年,让她辗转失去了张爱玲的地址。后来寻到张爱玲的音讯,张茂渊给张爱玲寄去一封信。
那一封信,张爱玲说仍旧是淑女化的字体,精致的笺纸,却不再是张茂渊一贯平淡冷静的语气,她在信里和张爱玲唠起家常,说起天气,让向来冷冷清清的张爱玲都不自觉生出许多温情来。
也许,衰老会让人变得柔软一点,又或者,迟来的爱情会让人变得温暖一些……
给张爱玲寄去这封信的那一年,是张茂渊结婚的第8年,那一年,她已经86岁,是的,你没看错,张茂渊是一个78岁才结婚的人,这在哪个时代可能都是极为罕见的。
当然,和她的成长环境有关。
外祖父是大名鼎鼎的李鸿章,父亲是名臣张佩纶,母亲李菊耦是李鸿章极为疼爱的大女儿,兄弟姊妹中大部分人都是政界要人,大家族的恩怨纷争,张茂渊自小就司空见惯,后来和几个哥哥因为财产分割,也形同陌路。
在背叛、欺骗、利用中长大,且又被母亲当作男孩子教育的张茂渊,天生就不是一个好糊弄的人。
见过了太多的假,她是一个过于真实的人,经历了太多的身不由己,她后来在自己的事情上非常不将就。
比如爱情。
很多人会说,不管多晚,一定要嫁给爱情,但真正做到的寥寥无几,张茂渊是个例外。
十年,二十年,三十年……她为了自己心中对爱的那点执念,已然下定决心等一辈子。
她等的人,叫李开第,上海闵行人。家里虽不像张家一样华贵,但也是当地名声响亮的大户人家。
李开第是名副其实的青年才俊,自小天分过人,5岁进入私塾读书,8岁在闵行读小学,12岁入读现上海交大的附属中学,1924年,年仅二十余岁的他以明星学员的身份,毕业于上海交通大学。
1925年,张茂渊和黄素琼相约出洋留学,辗转走过法国、英国。同年,专攻电机专业的李开第因为勤奋好学,成绩优越,被学校作为绩优生,保送至英国留学。
本来毫无交集的两条平行线,在英国这个浪漫风情的国度里,偶然相遇。
1927年初,英国北部举办了一个留英中国学生夏令营活动,张茂渊以及李开第的好友严智珠都参加了夏令营。
当时,在英国皇家学院学钢琴的张茂渊因为聪慧幽默,才华满腹,英语说得极地道,成为了留英学生中的焦点人物,给严智珠留下了很好的印象。
1927年底,张茂渊与黄素琼回沪,李开第乘船去比利时、法国游玩,严智珠及其夫人还有一些留英学生也在学业完成之后,相继归国。一群性格迥异,来自四面八方的年轻人,于一条漂泊在茫茫大海的游轮上,匆匆相遇,转眼离别。
李开第在严智珠夫妇的介绍下,结识了张茂渊。他风趣幽默的性格,绅士雅致的仪态,浅谈间不经意流露的才华,令张茂渊怦然心动。
李开第的心中也有一种别样的情绪,他还从没有遇见一个像张茂渊这样的女子,有才华不矫作,性子随和,言语犀利,又真诚,又冷酷。
只是,心动又如何?在寻爱的道路上,张茂渊并没有比她的侄女张爱玲幸运太多,那个“原来你也在这里”的巧合过后,张茂渊剩下的也不过是一声叹息。
1927年,李开第拒绝了张茂渊。
原因,有两种说法。一说,李开第忌讳张茂渊的身世,认为李鸿章是卖国贼,连带着不愿意接受张茂渊。另一说,也是公认的最靠谱的说法,便是李开第早已有婚约在身,无法背信弃义,便只能将对张茂渊的爱深埋于心底。
于是,他们就像徐志摩的那一首《偶然》一样,相逢在黑夜的海上,在这艘游轮靠岸后,你有你的,我有我的,方向。
1932年,李开第信守承诺,娶了早已定过婚约的闵行富家女夏毓智为妻。9月,夫妻二人在大华饭店举办盛大的婚宴。
收到婚宴邀请的张茂渊,落落大方地出席了心爱之人的婚宴,并因为能讲一口流利的英语,而担任了当天的女傧相。
那么之后呢?在诸多好奇的看客眼里,李开第和张茂渊之间总该有点什么。比如藏在西装外套里印着唇印的信件,比如发丝里隐隐透出的香水味道。
可,暧昧是一场早晚要醒来的梦,对于从不做梦的张茂渊来说,是个累赘。
真正勇敢的女子,一点不纠结,丝毫不纠缠。
他要结婚,便结婚去,过他花好月圆人成双的日子。她得不到,就得不到,没有男人的张茂渊依然是万众瞩目的大女人。
她没想过刻意和他保持距离,但也绝不干扰他的婚姻。他们之间,如普通朋友,保持着稀疏礼貌的信件往来,偶尔好友聚会,碰巧二人都在,就微笑着打个招呼,如是而已。
最亲密的来往,也不过是1939年,张爱玲在香港大学读书,碰巧李开第被安利洋行派往香港工作,张茂渊便写信拜托了他作为那时期张爱玲的监护人。
真正的来往频繁,是在抗战胜利之后。
1945年,在外工作多年的李开第回到上海,与张茂渊重新取得联系,之后两家来往密切,张爱玲称呼李开第为Uncle K.D,夏毓智和张茂渊义结金兰。
1949年上海解放,张爱玲离沪赴港,后辗转前往美国。临行前,张茂渊将自己收藏多年的古董以及家族相册送给张爱玲。一声珍重,满腹辛酸,自此后,姑侄二人远隔重洋,再没有相见。