在我三岁以前，我的爸爸老火同志都在外贸运输公司开长途货车，开着加挂的三菱20多尺集装箱大货车，去各种沿海城市的港口码头往北京运货。路上累了，就找个小摊停一停，要一碗素炒饼，二两白酒，暖和了继续赶路。夜里就睡在货车上。有一次拉着拉着遇到鬼打墙，怎么走都是原地打转。扔了点吃的在车前头，说了一些好话，再开，就开过去了。
那时候还没有高速路，塘沽新港一天打来回3块6，去上海要4天半，一趟能赚26块，80年代还算是不错的收入。
国家彼时物资匮乏，食物样样靠配给。尤其是进入秋冬更是没什么花样。北京的冬天
，家家平房外摆着一堆堆的黑色蜂窝煤，屋子里生着火炉子。最香甜可口的食物记忆，也就是放在火炉子上烤焦的馒头片，抹上一点酱豆腐，或者是红糖棒子面做的窝窝头，切成片，也放在炉子上烤，就“高沫”花茶喝。
由于老火常常去外地出差，就能
从外面带来不少北京找不到的好吃的。
比如他去渤海湾拉货，路过海边看到渔民打上来的螃蟹和皮皮虾，多到“堆成山”。皮皮虾7分钱一斤。他给了渔民1块，渔民说你货车上有最大的桶你拿过来，想要多少螃蟹多少吓，你能装多少，就拿走多少。
他在外出的时候，妈妈就带我住在姥姥家。
老火有时候从港口卸货回来是半夜，直接开到姥姥家，拎着一桶螃蟹来砸门。我姥姥则立即起身把炉火烧旺，剁姜，烫酒，蒸蟹。我岁数小，又过敏又哮喘，所以既轮不到我吃酒，也轮不到我吃不到蟹。躺在被窝里，羡慕地大人，啃着一块姥姥塞给我的烤糖窝头片，在一屋子蒸螃蟹的氤氲，和爸爸妈妈姥姥嘬螃蟹腿儿的声音里睡去。
其实啊，一日三餐中最好吃的那顿饭，不在三餐之中，在第四餐夜宵这里。
你可以把夜宵视作今日电影之加映、返场or 花絮。在午夜难以入睡，心魔越发清醒：是要坚决维护“过午不食”的信念，还是“撒欢儿吃点什么好”，一旦你心头涌现这样僵持的想法，就需要早早做个了断。不然你将辗转反侧唉声叹气，一夜无眠。
吃吧吃吧吃吧，小恶魔在你耳边吹气。只吃一点点。大不了明天多运动呀。哎，十有八九你会被它打败的。
锅里有那么点剩冷饭，用开水上泡一泡，就脆生生的酱黄瓜吃，这是最为简单的夜食。酱黄瓜的正确吃法是用手指，从瓶子里小心翼翼地拎出一整条白嘴吃掉，然后再吃开水米饭。
做夜宵能不开火就不开火，尤其是你与人合住的情况下。抽油烟机、锅铲厨具碰撞的声音难免干扰到他人——除非他也是一个夜宵爱好者。
关键在于，夜宵吸引人的地方，就在于它应该是件秘密进行的事情，犹如会见情人，或者特务接头。需要蹑手蹑脚，只开一盏微弱的灯，或者就着午夜电视屏幕的光来吃。
除此之外能泡的当然还有方便面，网络上已经很多如何能泡出完美泡面的方子了，但是我觉得还是要自己亲手试，有的人喜欢泡得烂的，有的人喜欢口感硬硬的。我最喜欢的方便面是华丰鸡汤面，古早到只有一个粉包，泡三分钟后再加一些老醋点一滴香油撒一把香菜，截至目前我还没有遇到和我的方便面口味特别一样的。
能直接上手的，比如酱黄瓜啊剩饺子啊凉拌菜啊这些就直接用手。不能用手的，就直接抱着锅吃。记得金三顺吃辣酱拌饭那个大盆吧，吃的时候一只脚要踏在椅子上，那个场景印象之香甜，让我到现在都觉得，韩国拌饭得是用那种金属铝盆、一只脚踩在椅子上吃才带劲。
十几年前我在杭州朋友姚姚家聊天到半夜，饿了。她遂起身在小厨房里煮一小锅干贝粥。又斩一只醉蟹。作为一个从小饮食range十分狭窄的北方小孩，我被醉蟹的鲜甜味道震惊到了。她给我讲有人做大量醉蟹的方法，把螃蟹养入放满酒的浴缸，螃蟹被酒醉死。
我想到我爷爷，当年和朋友吃饭喝酒，一口茅台下去，大笑着向后仰倒，快乐地死掉了。如果可以选择，我觉得这是不错的死法。
在淘宝和牛逼的物流出现之前，除却那些走南闯北的人，普通人家的北方人民是不知道大闸蟹，更不知道吃蟹有那么多花样的。我们吃到的多数也是渤海湾的海螃蟹，个子大，肉糙，海腥味重，做法也是上锅蒸，就葱姜去调和海蟹的寒性，单调且寡淡。也不讲究分什么“肉蟹”、“膏蟹”，最多知道怎么辨别公母。 学会享受大闸蟹这样的东西，也就是近几年的事情。
阳澄湖大闸蟹这个东西，因为每年能够享用的时间短，好蟹难得，我吃起来分外珍惜。所以如果到手很好的大闸蟹，是值得为其单独开一顿夜宵的。
今年自开湖以来，一共只吃到三次，中间有两周的时间，因为北京进不来生鲜食品，我只能抓耳挠腮地看蓝方人民吃蟹。这第三次是在两日之前，就让我真的吃到了“这辈子吃过最好的大闸蟹”。也是我吃过最大的大闸蟹，拿起来沉沉甸甸压手的很。
对比起之前买的，觉得前面的钱全白花了。
毫无腥气，我吃的时候可以不沾葱姜，肉又厚又甜，公蟹膏肥，母蟹黄满，打开之后膏黄满得溢出。烫了一合烧酒，和蟹肉混合在一起，尝出一口香草味。
好吃到什么地步？就连我爸这个平日对大闸蟹毫无兴趣的人，略尝了一口，就立即拍案而起，拿了个杯子分了杯烫酒，一连吃了俩。
