文 | 曾鼎 文字编辑 | 孙杨
图片编辑 | 丁大伟 美术编辑 | 虎妹
本文刊载于《凤凰周刊》2017年第11期总第612期
15岁的少年躺在太平间里，尸体上布满弹孔；年轻女子在街边搂着她死去的爱人，旁边纸板写着“毒品贩子，不要模仿我”；葬礼上，亲人们悲痛欲绝，妻子送别丈夫，父亲痛哭儿子，祖母作别孙儿，白发人送终黑发人。他们控诉，自己的孩子早就不吸毒了。他们说，事情不是警方说的那样。
摄影师Raffy Lerma：
这是2016年7月一个湿热的晚上，在杜特尔特总统发起清扫犯罪街道的行动以后。我知道那个晚上会有些不一样。在帕赛市（Pasay City）的一个命案现场，警察封锁了记者和围观人群，Jennilyn Olayres抱着她死去的伴侣悲痛万分。行凶者留下了纸板，上面写着：“我是个毒贩子，不要效仿我。”围观人群说，他们看到一个人骑着摩托车载着另一名枪手，即所谓的“双骑杀手”，枪杀了受害者。
作为一个新闻摄影师，我的职责是记录现场。我听到Olayres在哭着向周围人求助。警方说，人已经死了，做什么都没用了，调查人员随后很快赶到。这只不过是当天晚上移交的又一具尸体。那天晚上，光我就跑了3个现场，报道了3场未经法律程序的杀戮，我的报道后来发在《菲律宾每日询问者报》（Philippine Daily Inquirer）的头版。
过去8个多月，菲律宾的“毒品战争”中持续上演着上面一幕幕。总统罗德里戈·杜特尔特上台以后，开展了极为血腥的打击毒品运动。《时代》杂志报道说，超过7000人在这场运动中丧命，其中包括毒品贩子、涉嫌吸毒者、还有很多无辜者。
摄影师Vincent Go：
死者是个男孩，估计只有15岁。2016年9月，他躺在太平间里。他只是菲律宾政府这场毒品战争行动里数千名死者中的一位。他死于马尼拉一个名叫汤都（Tondo）的贫民窟区。目击者说，当晚警察开火，这个男孩在奔跑时连中数枪，但并没有当场毙命。几个小时后，他死在医院的手术台上。没有人知道他是谁，也没有人来认领这个男孩的尸体。
对我来说，他代表了这场行动中丧生的数千人。他来自贫民区，也许没接受过什么像样的教育。他没有身份，彻底失语，也不能控诉自己的权利被侵犯。他只是有一个统计数字，在当局的报告里，他是战绩之一。
2016年6月，杜特尔特上台，宣誓要铲除菲律宾的毒品犯罪。大选前，他曾承诺要在任期的前半年杀掉十万个犯罪分子。他说，警方遇到有组织犯罪的成员或者暴力拒捕的嫌疑人时，应该当场射杀。当时，很多菲律宾人欢迎这种强硬手段，他们认为，日趋猖獗的毒品犯罪正在威胁这个国家。
摄影师Dondi Tawatao：
2016年9月的一个晚上，我们从广播记者同行处获悉马尼拉南部发生了命案。刚跑完一个犯罪现场，我们赶紧去了那个现场，到那儿的时候，警察已经在封锁现场了。很多人在那里围观。
我注意到，两个女人簇拥在一块儿。我想办法靠近。得知她们是其中一个死者的亲属：这个死者后来被证实与毒品毫无关系。但一群蒙面男子持枪闯进了他们家，把他拖到街上射杀。这两个女人当时眼神里满是恐惧。我几乎每天都会碰到这样的场面。毒品战争已经割裂了社区，造成了恐慌，把很多事情推到相反的一面：人们不是因为恐惧真正的犯罪和毒品不敢出门，而是因为害怕警察和缉毒死亡别动队才不敢上街。
然而随着运动开始，没有司法审判，没有程序正义，缉毒警察和治安队员随意炮制的杀戮，开始让人感到恐惧。“他们像屠宰动物一样在屠杀我们”，《纽约时报》在去年12月发表了一篇报道，援引了一位旁观市民的说法作为标题。在马尼拉都市区一个名叫弗赛德的社区，一名17岁女孩的尸体躺在沾满血迹的芭比娃娃旁边，她和21岁的男友一起被杀。
摄影师Noel Celis：
2016年10月6日，我在马尼拉的Delpan地区跟踪了警察的一次“敲门劝诫行动（Tokhang）”。这项打击毒品行动的名字源自菲律宾宿雾语中的一个习语，敲门之后，要求涉毒人员停止吸毒或者接受调查。但我看到的不是这样：持枪警察踹门而入，带走有嫌疑长相的居民。起初我没有听到任何枪声，但警方说，他们撞见三人在吸食冰毒，吸毒者向警方开火反抗。这三人是兄弟，后来被发现当场死亡。
我知道，作为一个摄影记者，我理应保持中立，但很难。每个人都会有观点。有时候，这是由摄影师的成长环境、宗教信仰等因素决定的。在目睹那场突袭过后，我不敢说自己还能保持中立。
《纽约时报》记者记录了35天里发生在马尼拉都市区41个地点的谋杀案，拍摄了57名遭到杀戮的受害者。记者丹尼尔·贝尔胡拉克（Daniel Berehulak）写道：“我所见到的血腥场面发生在你所能想到的所有地点——路边、火车轨道上、一所女校门口、多家7-11便利店和一家麦当劳餐厅外，以及卧室的床上、客厅的沙发上。”
摄影师Carlo Gabuco：
那天是万圣节前夕，马尼拉大都会东部一个贫困的社区，曼达卢永城，五人被杀死在一个小房间里。死者的亲属情绪都很激动。我拍下这张照片，这几乎是我能记录到的死者家庭悲痛的唯一时刻。在那过后，他们通常将要开始为尸检和葬礼等事情筹钱而操心。
我们无论去哪个犯罪案发现场，第一时间总能看到受害者，目睹他们生前如何被折磨。但家属来了以后氛围就截然不同了。我总是试图设身处地，想象自己看到亲爱的人死于非命是怎样的感受，但我觉得自己还是很难理解那种悲痛和愤怒的程度。
这张照片揭示了所谓的“毒品战争”的可怕之处。我在想，那些受害者的孩子看到这些，会怎样影响他们的人生，又会对整个社会造成什么样的影响。
随着缉毒行动规模扩大，民众开始质疑：一些吸毒贩毒的人，没有拒捕为何却依旧被杀害？原来，菲律宾的这场缉毒运动不仅有警方参与，还有所谓的“双骑杀手”。“双骑杀手”据称很多是菲律宾治安队员，他们袭击的对象往往被怀疑涉毒。29岁的菲律宾男子阿拉亚出门给自己买烟、给妻子买饮料，结果却被骑着一辆摩托车的两名男子开枪打死。
这种手段在这场打击毒品行动中常见，批评人士称，这是“非法处决”，是警方在背后主使了部分治安队员的杀戮行动，但菲律宾政府否认了这项指控。
摄影师Basilio H. Sepe：
我总是很尊敬我的同胞，他们很有适应力，即使再绝望，也会保持友善和乐观。不过，毒品战争打响以后，事情发生了变化。过去几个月，我一直在上夜班，报道那些腥风血雨和痛苦之事。实在是太考验心脏了，我眼见同胞们倒下，没有人给他们留下任何活路。
见证到这一幕后，我意识到这里头肯定有什么事不对头。这是我第一次报道葬礼。2017年1月26日，30岁的Ronnel Jaraba被发现死在马尼拉的街头。他的家人说，有两个孩子当了父亲以后，Ronnel再也没有吸过毒。因为没钱，Ronnel的葬礼拖了11天。很多亲戚出席了葬礼，深切哀悼他，但最吸引我注意的是他的父亲Renato，死者是他三个孩子当中的幼子，镜头里，他在葬礼上哭着叫道：“不可能是我的孩子。不可能！”
“警方与这些杀戮无关。”根据菲律宾总统办公室主任马丁·安达纳尔（Martin Andanar）的说法，“总统没有直接下命令让他们仅仅出于怀疑便杀死毒贩或吸毒者。警方只对那些激烈反抗拘捕的人采取行动，不然死的就是他们了。总统向警方发出的行动命令是，他们有权在生命受到威胁时进行自卫。”
摄影师Eloisa Lopez：
2016年10月21日，马拉翁市的Tugatog公墓，那里有一处犯罪现场。我看到了一个7岁的女孩尸体。她的身上伤痕累累。她被强奸杀害，弃尸墓地。她的父亲当时在旁边陷入沉默，极度痛苦。警方说，强奸犯是女孩父亲的朋友，据称是个吸毒者。他们说，这就是为什么尽管违反人权，他们还是要发动毒品战争，杀死成千上万的人。
那个晚上，我觉得我们几个月来所追求的人道主义，为毒品战争打击的对象寻求公正与同情，所有的努力化为泡影。杀戮变得合理。那晚我只希望，管他什么审判，管他什么程序正义，只要有人一枪毙了那个凶手就好。但后来我清醒过来，你不能用犯罪去对付犯罪。
打击毒品的战争中，菲律宾警界爆发一连串缉毒犯罪丑闻，其中，有警员借缉毒的名义，绑架并杀害了一位韩国商人，影响尤为严重。近期，杜特尔特被迫宣布暂停了这场缉毒行动。杜特尔特事后称，约四成的警察涉及非法活动，他要“清理门户”，宣布解散及重组缉毒部队。但他同时表示，缉毒行动择时将重新启动。
摄影师Kimberly dela Cruz：
我们菲律宾人的传统是，深爱的人死了以后，葬礼期间每天晚上都要有人守夜，看着骨灰。筹钱举行葬礼，常常要进行好几天，直到每个人都跟死者告别。这张照片中葬礼的死者名叫Noel Navarro，老妇人名叫Dalisay dela Cruz，是他的祖母。灯光柔和，我当时正在想老妇人几分钟前跟我说的话，她回忆，那天晚上她就睡在隔壁房间，听到警察的声音。她隔着墙上的孔看到，警察对她的孙子拳脚相加后开枪射杀。
75岁的Dalisay现在不得不靠卖菜挣钱养家。除了死掉的Noel，她的其他儿孙当天晚上都被警方抓走了。Noel原来挣的钱不多，基本花在了他小孩的身上。守夜的时候，她给我看了她孙儿死亡当天给她的蔬菜种子。它们现在已经发芽了。
可以想见，这场血腥的毒品战争仍将陷入巨大争议。一方面，正如杜特尔特形容，毒品是一场祸及几百万菲律宾人的瘟疫。另一方面，批评者称，毒品战争中被打死的主要都是底层毒贩。贩毒集团的保护伞——很多政界和警界参与者的利益未被撼动。
这是来自8位菲律宾本土摄影师的记录。自这场毒品战争打响，他们很多人一天的工作通常是从夜晚开始，从前往杀人现场或者发现尸体的地点开始，从在警区新闻办公室和当地记者一起等待最新死讯开始。他们在那些地方遇到死者家属和邻居，他们听到的故事，往往与官方表述迥然不同。
新媒体编辑 | 丰泽 马茹均
| 往期精彩文章 · 点击图片阅读 |
×
- END -
×
「爲全球華人提供獨立意見」
INDEPENDENT THINKING FOR CHINESE
ALL OVER THE WORLD
×
版權歸香港《鳳凰周刊》所有，轉載請聯系
010-65233690 / [email protected]
×
點擊 「閱讀原文」 進入快速訂閱通道
