腾云特写 | 泛娱乐时代的创意者们

《中邪》最后一个镜头拍完，导演马凯愣在原地很久，而后舒了口气，顾不上北方冬天的地上有多冷，一屁股坐在地上。没有意想中的大喜过望，没有戏剧感的悲欣交集，年少梦想温柔地照进了现实。

《中邪》电影海报

同一天，北京落下了2016年的第一场雪。稀稀落落的雪花将喧闹的北京城变成了安静的北平，“国王陛下”从电脑前起身，望着窗外，心里纠结着该如何开口说一件大事：他要辞职，明年开始全职写小说。

前一晚熬夜写小说的叶非夜是被父亲烧好的饭菜香叫醒的。全职作家的她无所谓工作日和周末，每天起床后看会儿书，吃完午饭陪父母喝茶，下午在QQ群拉几个作家朋友打几局网游，晚饭后进入写作时间。

零度、小渝和花七都没注意到下雪了。他们是电子竞技职业玩家，正在紧张地备战12月20日的王者荣耀KPL职业联赛，前八强已经决出，他们即将争夺前4强，进而是最终的年度冠军。

杭州的动漫作者庹新科打开了腾讯动漫的社区论坛，想看看读者们对最期一期的《狐妖小红娘》有什么评价。虽然已经年过30岁，他还是更喜欢被称作“小新”，“就是日本漫画中的那个小新。”

……

他们互不相识，在网上看过彼此的作品，最熟的也只是加了微信而已。

在国务院发展研究中心课题组黄斌的报告里，他们有一个共同的身份——“互联网+文创”产业的创意者。报告说，中国文化产业发展的十年也是中国互联网高速发展的十年，互联网与文创产业的融合发展，快速扩大了文创产业的产业规模、投资规模和消费规模。

国家统计局数据显示，2016年上半年，文化及相关产业企业营收达到3.6万亿元，其中以“互联网+”为主要形式的文化信息传播服务业规上企业营收达到2502亿元，同比增长19.7%，是文化及相关产业10个行业中增长最快的。

“腾讯泛娱乐生态是目前中国‘互联网+文创’产业的最佳诠释，里面有丰富的研究样本。”黄斌说。

马凯等创意者则是腾讯泛娱乐战略的直接参与者和受益者。“横漂”了六七年的马凯拿到投资拍完了他的电影，叶非夜靠着写作收入买下了昌平的三居室，“国王陛下”可以不再去企业上班专心写作，小新在杭州过上了衣食无忧的快乐生活……

他们得到了与其才华相匹配的经济收益，还有社会认同和尊重。

截然不同的过往

成功时刻都是相似的，但在成功之前，他们有着截然不同的人生轨迹。

马凯的电影之路是从一场车祸开始的。初中毕业那年，一个太阳晒得刺眼的下午，本该报考武术学校的他拿着济南电影学校的录取通知书走在路上，被一辆汽车撞倒了。

他生于山东聊城，父母做着卖鱼的小生意，家境并不宽裕。父母希望他初中毕业考上武校，过上一种只要依靠体力就能维生的简单生活。

但青春期的马凯迷恋上了电影。李小龙和成龙的每一部片子他都看过，“满脑子都是像他们一样演电影”。他瞒着父母报考了电影学校，并被顺利录取，但他不知道如何说服父母。

车祸导致他的胳膊、肋骨等多处骨折，医生告诉他再也不能练武了。刚刚做完手术还躺在病床上挂盐水的马凯来了精神，趁机对父母说起自己的演员梦，遭到反对后，把头上的吊瓶一拽，想要站起来理论却再次昏倒。

“我妈吓坏了，赶紧同意了我学电影。”马凯叹了口气说，当时的任性多过兴趣，“因为我也不知道自己能做什么，上完高中也没考上电影学院。我复读了一年，报考了十三次，但没有一个学校录取我，没有一个。”

出于一种宽慰父母或者急于逃避现状的心理，马凯撒了有生以来最大的一次谎言——他自称考上了重庆大学美视学院，并伪造了一份录取通知书。

父母摆酒席庆祝，亲友的轮番祝贺，在马凯看来都像是梦境一样遥远不真实。他带着家里的1万多块买了火车票，但没去重庆，到北京租了地下室，准备先找剧组去打工学拍戏。那是2009年，马凯20岁。

与此同时，湖南人小新已经从中国美术学院毕业，在杭州的夏天岛动漫工作室入职一年，担任编剧和分镜头工作。

他也是从中学开始迷上漫画，高中顺利学了美术，而后顺利被中国美术学院染织系录取。大学四年，除了必修的染织课程，他有大把的时间去看漫画，并迷上了日本漫画系列。

编剧和分镜头的工作也让小新对动漫的制作流程了若指掌。他一边发挥自己的故事特长做好本职工作，一边暗暗学习，争取早点儿出道——自己做动漫。

对外经贸大学自动化专业第二学位一名男生和河北大学计算机专业一名大二女生都在一个叫“起点中文网”的网站注册，在同学的鼓励下开始写网络小说。他们给自己取的网名分别是“国王陛下”和“叶非夜”。

听起来，“国王陛下”是一个强势霸气极富掌控欲的人；现实中，他是一个安静得略显腼腆的男生，土生土长的北京人，读完两个学位后，在金融街的一家国企就职，过着朝九晚五的生活。

叶非夜是个典型的90后，时尚、漂亮、自我。抱着“写网络小说玩玩儿”的心态，她用90后喜闻乐见的语言抒写校园爱情故事，受到意料之外的欢迎，小说正文的下方，每天都有数百条读者留言要求“速更”。

零度、小渝和花七都是从接触电脑开始就迷上了电竞，魔兽、星际、LOL，他们无所不通。这占用了太多时间，使得他们成为别人眼里“不务正业”的人。年龄稍大的花七做过多年健身教练，年龄稍小的小渝开过咖啡馆，都不太成功。

生活日复一日，乏善可陈，如同北京冬天消散不掉的雾霾。

泛娱乐时代来了

2012年是中国文创产业发展史上值得被记录的一年，这是互联网第二次深入地改变和影响中国文创产业。上一次改变是在1990年代末，雅虎进入中国之后，新浪、搜狐、网易三大门户网站的兴起，改变了文创产品在中国的传播渠道和消费方式。

这一次改变被公众普遍认为是腾讯带领的。2012年3月，腾讯互娱年度战略发布会上，腾讯副总裁程武宣布了“泛娱乐战略”，将其定义为“以IP为轴心，以游戏运营和网络平台为基础的跨领域、多平台的商业拓展模式”。两年之后，他将其定义更新为“基于互联网与移动互联网的多领域共生，打造明星IP的粉丝经济”。

追溯起来，程武早就有一颗“文艺心”，他在读清华大学物理系时，曾担任清华大学艺术团话剧队业务队长，在清华大礼堂演出过闻一多的话剧。

“每个人都有不可被辜负的天分。”2016年3月，程武在腾讯泛娱乐战略发布会上说，任何人都可能实现梦想，成为IP的源头。

北京大学文化产业研究院教授向勇说，腾讯泛娱乐生态中的“互联网+文创”实现了从创意经济向创意者经济的转变，推动了中国社会进入“创意者经济”的新时代。

回忆起两年前的《择天记》的新书发布会，对声音也极为敏感的网络文学作者猫腻说，舞台炫酷震撼的音响至今还在震荡他的耳膜。

把自己的故事变成影像作品是猫腻一直以来的梦想。《择天记》先后被改编为动漫、游戏、电视剧、电影，这不仅丰富了体验，也扩张了故事空间，“充满了各种我自己都想象不到的可能性，有时候我想，这样下去我的故事恐怕没有边界了。”

2016年11月24日，电视剧《择天记》杀青，工作人员给没能去现场的猫腻发了一条微信：自开拍以来，《择天记》共有15000多名演职人员，649天的努力，147万粉丝，488566次转发。278954条评论，1023162此点赞，349255万次关注……

“随着整个网络文学IP运作的展开，我作品的价值真正得到了重估，这几乎是量变级的一个增长。”猫腻说，一个泛娱乐的时代已经带来，文学和创意正在发挥它们本身存在但未能尽情发挥的价值，而他，既是一名见证者，也是参与者。

没被辜负的天分

更多的参与者是那些并不知名的创意者们。黄斌等人的研究报告显示，以网络文学为例，仅在阅文平台上，2015年就有400万名创作者和6亿注册用户，同一年中国作家协会成员仅有1万多人。

向勇告诉“腾云”说，创意者经济的产品生产形式包括用户创造内容和专家创造内容，专家包括具有专业知识背景、科班出身的创意者，也包括从一般用户做起、积累了丰富经验水平较高的创意者。

2013年6月，小新也遭遇了一场车祸。刚刚出道做漫画的他，做完了杭州政府部门的“反腐倡廉”漫画项目，准备下一部作品就切入自己更有兴趣的仙侠领域。

“撞成了骨折，休养一段时间就能恢复，我觉得并不是多大的灾难。”同事们在第三天集体去医院看望时，小新竟然坐在病床上一边看手机，一边开心地啃着猪蹄，“当时他们都惊呆了。”

一个半月后，小新回夏天岛工作室上班，开始创作在病床上构思好的“狐妖小红娘之搞怪系列”。

“喏，你看，这是最开始画的，当时可满意了。现在看起来嘛，还是挺幼稚的。”小新打开手机，把里面存储着的第一版“狐妖”漫画展示给我看，画面干净，色调清新，人物略显青涩。而他现在的作品，被腾讯用户点击过48亿次的“狐妖小红娘”，整体日式画风，色彩层次更加丰富，人物愈发灵动鲜活，页与页的衔接更加流畅自然。

“狐妖小红娘”连载到5期，漫画杂志停刊了。小新的笔没有停下来，继续以每个月60页的速度创作。2013年底，漫画杂志编辑跳槽到腾讯动漫，来找小新继续合作。

最初在腾讯动漫连载， “狐妖小红娘”依然是搞笑画风，受到了一些用户的喜欢，但没有红起来。

小新的职业偶像是日本漫画家高桥留美子，她的《相聚一刻》《人鱼之伤》《轮回的境界》等作品被看了无数遍，“她不过于讲究画面的精美，更关注故事情节的流畅度和人物感情命运的转折”，小新不再想做搞笑漫画了，他想向高桥留美子致敬，做一部有人生寓意的故事型漫画。

“狐妖小红娘之王权富贵篇”就这样诞生了，它以清新、温情又带点人生哲理的画风“俘虏”了一大波用户的心，获得了迄今48亿次的点击量，还被改编成影视作品，出了两代的手办。

叶非夜在大学毕业时没有找工作，继续做阅文网站的签约作者，开始了全职写网络小说的生涯。

她依然主写校园爱情，但学会了一些商业写作技巧。“校园恋情都是慢节奏的，如果从校园写起，大家是不会有耐心读下去的，”她学着从快节奏的剧情开篇，以男女主角的矛盾为核心展开，吊起了读者的足够兴趣，再一笔宕回校园，细细回述高中时代的朦胧感情。

《来自星星的你》也给叶非夜带来了新的灵感。“带点穿越，带点奇幻，带点外星人，把它们夹在爱情故事里，可能会更有看点。我在试着写这方面的题材，重新包装校园爱情。”

毫无疑问，叶非夜的网络创作是成功的。她的六七部小说都出了纸质书，《国民老公爱上我》已经获得全版权开发，除了出书，还被制作成动漫、动画片等视频形式，在腾讯视频平台播放。

全职网络小说写作带给叶非夜可观的商业回报，“有时候一个月收入超过6位数”。她已经在北京昌平买下一套三居室，聘请了全职住家保姆，还把父母接到北京，依靠写作才华比大多数同龄人提前过上了中产生活。

原创网络文学作家：叶非夜

让她更得意的，是获得了2015难福布斯年度人气作家奖。领奖是在上海展览中心，她穿着最爱的红色礼服裙，和众多商业、文化大咖们一起登台。“从来没想过，写网络小说竟然能获得福布斯的奖项，网络作家也有这样的社会地位。”

“国王陛下”的写作一直是兼职状态。他坚持每天晚上写3至4小时，每年下来约有100万字，“每个月写作分成大概有一两万，所以也不敢全职。”

《从前有座灵剑山》是他的崛起之作，这部仙侠小说从开始就一直占领网站的榜单，也被腾讯买下了影视作品改编权。写了五六年的“国王陛下”红了，成为网文界的大神，“这小说得益于人物塑造得还行，也是网络文学的主流题材，但更多是借助了网络文学行业的发展。”

冷静谦逊的他也为才华的被认可而开怀，“以前觉得写作就是个兴趣，业余爱好。但现在，是时候全身心投入其中了。”对于他来说，写作的最大意义在于让他找到了自己的价值，“上班的感觉，挺像螺丝钉的，你看不到个人的价值；写作不一样，写出来的那种成就感，让我觉得这才是自己该做的事。”

获奖的“横漂”电影

借了7万块钱拍成、没办任何电影许可证的恐怖短片《中邪》，在first青年电影展上备受关注，拿下了“年度艺术探索奖”。颁奖典礼上，马凯接过知名导演曹保平递过来的奖杯，激动得不知道说什么，“只是一个劲儿地傻笑。”

在横漂了几年后，马凯决定自己学着拍戏，每年做群众演员攒一笔钱，再空出一段时间做导演拍短片，把这些钱花掉。

第一个短片是关于农村养老问题。那是2012年夏天，横店的天气异常闷热和潮湿，马凯闷在宿舍一周，把剧本写了出来，又找来几个他认为还不错的临时演员去拍。“拍完发现，这根本不是我想要的效果。”他又接着拍了3部，效果依然不好，最后也都没剪出来。

2015年，他的一个拜把子兄弟想跟人合伙拍短片，邀请马凯回山东当导演。马凯到了山东，拜把子兄弟的合伙人嫌他没有成功经验，不同意给马凯拍。拜把子兄弟请马凯喝酒，两人饭桌上聊起当时火起来的一部小成本短片《鬼影实录》，马凯说自己也有一个类似题材的想法，想拍但没拍过。拜把子兄弟当场决定支持马凯开拍，并为此借款7万块。

写剧本、挑演员、从横店到临沂拍戏……这一次，马凯感觉异常顺利，素材刚拍完，他已经预感到“想要的效果出现了”，“因为前几次不成功，其实积累了一些经验。”

为了拍出“伪纪录片”的感觉，营造接地气的氛围，他们选在临沂的乡村集市拍戏，来来往往的都是真实的人，只有他们一遍一遍地演戏。他们还特意说一些琐碎的话，不像电影台词那么工整。

“来来回回剪了十几次，到今年1月中旬给剪出来了。我自己还算满意。”马凯拿着短片去给其他人看，收到的反馈惨不忍睹，“我们给五六十个人看了，只有一个女孩喜欢，其他人都说不好。”

马凯坦言自己不是个内心强大的人，被外界的评价打击得很失落。拜把子兄弟为拍这片子借了7万块钱，“看样子也暂时还不上了。评价不好，我们也不敢拿到网上去卖，我内心非常……焦灼。”

马凯把《中邪》投给了影展，意外获得了业界的肯定：先是在厦门入围，又在上海电影节入围，在西宁的first电影节得到三项提名。“最后能得奖，真的还是挺开心的，特别受鼓舞。”

《中邪》的导演：马凯

获奖之后，好几个电影公司的人开始频繁联系马凯。“最后我把版权卖给了腾讯影业。还没获奖时，他们的人关注到《中邪》了。”马凯说，“在后来的谈判中，他们特别专业，特别尊重人。”

“挺受鼓舞的，真的。要是没有成功，我不知道自己到底适不适合拍戏，也不知道还能坚持多久……”拿到钱的马凯去补拍了《中邪》，还是原班人马，但用上了最好的设备。

成功之后

这些“互联网+”时代的受益者，因“互联网+文创”产业的蓬勃取得了程度不同的成功，却没有过度关注和依赖互联网。在采访中，他们对市值、估值、独角兽没什么概念，对技术变革、BAT竞争格局也知之甚少。

看上去，他们没有这个时代的互联网焦虑症，而是专注在自己擅长的某个文创领域，有时候为写不出好作品焦虑。

但他们都和腾讯保持着联系，或浓或淡，从不间断。

叶非夜和国王陛下从来就没离开过最初写网络小说时的编辑，跟着他们从起点到了阅文，“合作比较融洽，编辑给出的意见都特别专业，值得信任”。

小新参加过腾讯互娱的多次活动，还有一次是腾讯内部员工很少参与的腾讯圣诞晚会，“那次马化腾他们几个人戴上墨镜，跳当年最流行的韩国舞蹈，腾讯style。”

整个12月，进入前八名的腾讯电竞职业玩家们专心练习电竞，谢绝了所有外部邀约，连腾讯电竞业务板块成立的活动也没参加。十多天后，王者荣耀年度职业决赛上，经过激烈的角逐，一匹黑马“仙阁队”获得年度冠军。

腾讯影业工作人员每天都和马凯沟通进展，早早做好了明年的院线宣发方案。2016年9月，在腾讯互娱的年度活动上，马凯坐在前排，看到程武台上说出“每个人都有不可被辜负的天分”时，眼眶湿了。

成功也给他们带来了一些细碎的烦恼。

马凯参演过尔冬升导演的《我是路人甲》，这电影全部启用群众演员去讲述上百万“横漂”们的工作、生活和梦想。马凯饰演男主角的一个朋友，电影结尾，当有男主角镜头的电视剧播出时，十多个“横漂”朋友聚在小饭馆，为他欢呼庆祝。

“电影有点理想化了，那不是真正的横店。”马凯讲到自己获奖后，没有收到来自横店的一个祝贺电话或微信；再回到横店拍戏，请要好的朋友们喝酒吃饭，席间弥漫着微妙的尴尬，宴席散了彼此也没再联系。

时至今日，他依然不能彻底释怀，“大概每个人都有自己的梦想，都在一刻不停地往前走，根本没时间为别人欢呼。真的，没有人为我欢呼庆祝，一个也没有。”