正文
我的胃不好。
夏季炎热时，就开始发酸。
医院的护士姐姐说，别吃凉的，不然以后疼的不至是胃。
从医院出来，回去的时候，蝉鸣声盖住整个枝头，四周都是挥洒的汗味。
巷子口正对的那家牛肉面馆子，大中午已经关门。巷子左拐的地方，偶有黑猫窜出，蜷缩着身子从垃圾桶里探出头。
那是一堆难闻的，橡胶的，刺鼻的恶臭味。
林星踹几脚自行车，把我从后座放下来，随后他蹲下身子，点一支烟，开始捯饬后轮子。
轮子四周卡了塑料袋和橘子皮，林星很熟练的用脚踢两下。他转过身子，把我抱上后座。
我问他，“我会死么？”
他说，“瞎说，就普通的胃疼。”
林星宽厚的背随着路面上下颠簸，我的双手无处安放，在跌入一个个大坑小洼之前，我扶着车座，汗流浃背。在拐弯的时候，他突然用力一甩，我只能将整个身子靠近他的后背，鼻子猛吸一口就能闻到，他浑身上下散发的汗液味，和整个夏季的炎热。
那时候，我不喜欢夏季。
我叫张乔。
这是张美芬的姓氏。
我会起来的很早，先推开阁楼窗户，探出头就能闻到巷子里的馒头香和粥米的清香。悉数的味道穿透一条条密密麻麻的天线，钻进鼻孔。
逢着雨天，青石板上是大小不一的洼坑，隔着阁楼的窗户纸都能看见，水洼上蹦跳的青蛙去踩刚探出头的嫩芽。
林星的自行车靠在阿婆的馒头店门口，阿婆使劲敲打着阁楼下的木门，“他叔，快出来挪挪，雨下大咧！”
林星穿着拖鞋开门，扶着阿婆下了台阶，一步蹿过去，拧了一把车头，就把自行车挪到了自己的屋檐下。
我用很简洁的动作穿鞋，下楼，扎头发，换校服。
之后钻进厨房，在暖锅上取下一瓶牛奶，捏在手里准备出门。
林星在里屋喊了我一声，递给我一个金灰色的，类似校徽一样的小东西。
“别忘了戴校徽，今天周一，校门口有例行检查。”
那是一个很细小的，像极了一枚很好看的圆形物体。
上面用很工整的字体硬邦邦的刻着“水洛三中”四个字。
三中在水洛镇不是很有名气，水洛镇的贵族学校叫“真田”，是一所回族学校。排名第二的是水洛一中，二中是一所卫生学校，就在三中旁边，每天放学都能看到穿着白大褂，类似护士的人群穿过十字街，站在马路上等公车的场景。
用林星的话说，“过了16岁生日，你就要去青水了。”
所以，他对我的好，也只是16岁之前罢了。
所以你看，他不会费尽心思，走街串巷的到处求人，让我去好点的学校。
他会在暮色来临时，推着一辆红色三轮车，摆着几个长凳子在校门口买烧烤，生意好的时候，回来时会给我买校门口地摊上的盗版书，不好的时候，会抱着两箱啤酒进屋，然后瘫坐在沙发上，一瓶接一瓶，喝到不省人事。
这是林星给我的记忆。
三中给我的记忆大概就是面前这一片葱郁，像是进了原始森林，我刚立定到大门口时，高二学长手里捏着教鞭，指着正门，示意我往前挪。
之后他在我身上检查校徽，眯着眼睛一看，挥挥手，我赶忙从大门口溜到了小卖铺跟前。
时间刚好是14点00分。
惠美迟我一步，她前脚刚迈进教室，后脚就跟着英语老师那张天天来了亲戚的阴沉脸。
