分享人:左凌烨
科技日新月异的今天,“网络神话”此起彼伏,成功的商人和技术精英被浪潮推上风口浪尖。如果要将我们现在所使用的各种电脑技术回本溯源,回到那些最初的发明者,我们发现,这些不凡的背后都跟一个人有关——Bob Taylor,是他帮助 Adobe、Novell 和 3com 等公司的缔造者绽放异彩,也是他支持计算机怪杰鼠标之父 Doug Engelbart 的研究,促成一系列计算机技术的诞生。
曾担任过 ARPAIPTO 主任和施乐 PARC 主任的 Bob Taylor,从某种意义上是因特网的始作俑者。他也许不是最顶尖的电脑科学家,但却是富有远见的计算机战略家和研究组织者。他的魅力在于能够把性格迥异而又才华出众的科学家们聚集在一起,共同将未来最需要的技术付诸实践,引爆革命。
长期以来,独狼式的科技英雄总被媒体垂青,但历史告诉我们,英雄背后的团队和那些维系团队运作的人,才是硅谷过去和未来的历史里真正的领袖。Bob Taylor 很好地证明了这点,他是这个时代优秀的技术管理者,为天马行空的梦想者创造了实现变革的一切条件。
在他生前发出的最后一封邮件里,他称自己很荣幸有一张看台前台的座位,可以近距离观赏和鼓励自己的后辈们在赛场上完成一件件不可能的任务,并改变着这个世界。他从不认为任何伟大的成就可以归功于某个人,但必定属于一群人。以下,Enjoy:
话说在今天的社会里,电脑跟每一个人的生活息息相关。这么多年来,也有无数的大神和科学家们在各个领域开发电脑相关的科技和技术。
然而,如果要把我们现在用的各种电脑技术回本溯源,回到那些最初的发明人的时候,我们发现,这其中很多的技术,在最初都跟一个人有关——一个大神 Bob Taylor,这就是我今天要说的故事。
Bob Taylor 出生在一个四处奔波的家庭里。在大学里,他几乎学遍了他感兴趣的各种课程,用他的话说,当时他就是 "找各种课学来玩"。 直到最后需要毕业时,他才把上过的课程里一些学分挑出来,拼出了一个大学学位 。
毕业之后,为了养家糊口,他加入了一家国防公司,参与设计了美国的潘兴战术导弹。 在设计的过程中,被美国航空航天局 NASA 相中,邀请他过来做载人航天的一个项目经理 ,于是他就答应了。
当时,美国正举国之力进行载人登月计划。人们都说,上世纪 60 年代的 NASA,是美国各路大神云集的地方,而 Bob Taylor 就是其中的一员。
在 NASA,他主要负责开发飞行控制,飞行显示和飞行模拟系统。在这样的开发中,他发现了当时电脑操作上的局限性。直到有一天,一个科学家给他的一份研究计划,让他找到了这一切的未来 。
那个科学家叫 Douglas Engelbart,他想到了一种方法,可以让人用更简单的方式操作电脑。在当时众多的研究计划中,Bob 立马同意了 Douglas 的想法 ,并给他找来了拨款 。
这个想法,最终成就了计算机界。Douglas 最终做出了世界上第一个鼠标。
阿帕 - ARPA
如果说,在 NASA 那会 Bob 只是以一个项目经理初出茅庐。几年后到了ARPA,他才真正开始慢慢改变接下来的世界。
ARPA 全称美国高级研究计划署(Advanced Research Project Agency),这里的其中一个核心机构,叫信息处理处,主要处理各种电脑图形,网络通信的问题。1965 年,他从 NASA 调到了 ARPA。
在 ARPA 上任的第一天,他就发现了 ARPA 内部的一个大问题:不互通!
当时 ARPA 内部同时进行着 3 个独立的电脑相关的研究项目,每个项目都独占着一个电脑集群。当时 Bob 的办公室里同时放着 3 个集群的终端,每当他要从一个项目转向另一个项目时,必须起身,跑到不同的终端去。
这就让他突然有了一个想法:
为什么我不能把这些电脑都用一个网络连接起来? 这样我就可以只用一个终端,就可以想控制啥就控制啥了啊!我要用一个网络,把我们这几个项目的电脑(甚至未来更多项目的电脑)全部连接起来!
他把这个想法汇报给他当时的局长,局长看到了这个想法的价值,很快就答应了。他们硬是从当时美国的弹道导弹计划中拨出了 100 万美元,开始了这个项目,起名 ARPAnet。
在接下来的 1 年里,Bob 写好整个研究计划,组建好他的研究团队,请来了贝尔实验室和 IBM 进行协同研发。1966 年到 1969 年这几年里,他主导着整个 ARPAnet 项目的开发。
接下来的日子里,ARPAnet 开始慢慢连接起美国的各个研究实验室和大学的电脑。
而这个 ARPAnet,也成了未来所有互联网络的雏形。也是在那里,他发表了一篇里程碑式的论文。
论文的第一句是这样的:
在未来的一些年里,人们可以更有效率地通过机器进行面对面的沟通,只不过,这一切要实现,可能要多花一些时间。
这也成了他当时对未来互联网最大的憧憬。
从前面两次的经历可以看出,Bob 也许不是一个最顶尖的电脑科学家,但他却是最富有远见的计算机战略家和最好的研究组织者。他能看到什么是未来最需要的技术,又能组建和管理出最适合的团队,让这样的技术能得以实现。这也是为什么,1970 年,施乐公司(Xerox)找到了他。
施乐公司在 1960 年代发明了全世界第一台复印机施乐 914 之后,在 1960-1970 年间赚了超过 10 亿美元,成了第一家在 10 年里只靠单一一项科技赚了超过 10 亿美元的公司 。(第二家是苹果,但这已经是很后面的事情了)
但是进入 1970 年代,施乐公司感受到了电子时代的威胁,他们开始担心什么时候开始,办公室里就不再出现纸,他们的纸质复印机也就不再有市场 。
1970 年,施乐公司接受他们当时首席科学家的建议,在距离公司总部 4500 公里之外的加州硅谷建立了一个研发中心 Palo Alto Research Center,简称 PARC。这个研发中心的目的很简单, 就是要招募全美国最顶尖的科学家和工程师,而他们的目的只有一个:研究比现有产品超前 10 年的科技产品。他们找来了 Bob Taylor, 希望能由他来组建 PARC。
很快,在斯坦福校园的边上,公司建起了最具现代感的研究中心大楼 ,Bob 开始了他的全国搜人计划——物色人才。
他找来了全美国最优秀的工程师,科学家,各种常规和非常规的计算机天才。如果这个世界上真有存在过这么一个电脑天才的天堂,那么肯定非 PARC 莫属。
在这里,从激光实验室的物理学家,到微芯片的工程技工,再到计算机语言设计者、人工智能程序员、认知生理学家、视频设计家、音响工程师、机械师......应有尽有。
各路工程师在这里组成了一个乌托邦般的技术王国。用 Bob 后来的话说:" 我觉得,当时全美国最优秀的 100 个电脑科学家,我们 PARC 里占了 76 个。”
这里的研究环境也无比自由。 就在其他科技公司还在要求工程师们穿着西装老老实实干活时,这里已经推崇了各种宽松自由的研究环境:没有固定工位,整个办公室很自由,你可以留长发长胡子,甚至拿着睡袋来公司上班。这样的豆袋会议室,成了当时 PARC 最有标志性的照片之一 。
然而这一切,只有一个要求:你的技术要足够好。只有最顶尖的人才,才能入 Bob 的法眼。 每个应聘者加入前,都要跟实验室里的每一个研究人员面谈。 一方面可以从各个方面检测他们的真实能力,另一方面也可以检测 " 他们脑神经的质量 "。
这里的人被分成不同的小组。Bob 也熟悉这里面的每一个人,他时不时会把一个小组换到另一个小组,以实现人员的充分混合。在这里,每周都开由 Bob 主持的会议,会议上每个人都要进行汇报和讨论。Bob 在这里创造了扁平式的组织结构。每个工作人员,都直接向他汇报。
Bob 就像一个思维交换的中央枢纽一样,他消化着来自所有研究小组的成果和想法,再把这些所有的创新想法交换到其他的小组,让整个实验室能最和谐地运作。
在这各方的想法里,Bob 能找到最好的研究方向,科学家只需要埋头工作,安心科研。一旦科学家们有新的构想,Bob 都会帮他们处理好所有的文书和杂事: 评估预算,申请资金,跟总部沟通,找人配合。
就在这样的结构里,Bob 的角色无比重要,他成了这里所有天才们的主心骨。用后来他手下的话说:" 能把这些一个个天赋超人又个性迥异的天才凝聚在一起,大概除了 Bob,再也没有更好的人能做到了。"
1971 年,整个 PARC 几乎组建完成。在 Bob 的带领下,他们只用了 2 年的时间,就在 1973 年开发出了一台现在看来简直超前当时 10 年的电脑:Alto。
一个机箱,一个屏幕,一个键盘,甚至还第一次把鼠标商用化。更牛的是,这样的一台电脑,就已经用上了图形化的操作界面。
在那个年代,这台电脑就已经配备了电子邮件,文字编辑器,图片编辑器,CAD 系统,编程环境,甚至还开发出了网络多人游戏。而 1973 年的同一年里,乔布斯还在印度灵修学佛,而比尔盖茨还在读大一没退学,3 年后的 1976 年斯蒂夫·沃兹尼亚克才手工做出了第一台苹果电脑 APPLE I。
而 IBM 到了 1981 年才发行了第一台 IBM PC 个人电脑 ,而且用的还是 MS-DOS 这样的文字界面操作系统 。
Bob 带领着的施乐 PARC,在 1973 年就做出了这一切。然而这么一台牛逼闪闪的东西,施乐并没花多少力气投放市场。Alto 只生产了 1500 多台,其中 1000 台在施乐公司内部使用。 剩下的 500 多台分给了一些大学和研究机构。
卖复印机的施乐公司高层,完全不知道该怎么去推销这台“电脑 ”,于是它就此埋没。
那么其他呢? 还有么?还有更多。PARC 发明了复制粘贴;发明了激光打印机;
发明了局域网;
发明了这样图形化的界面,图标,右键弹出式菜单,窗口的平摊与层叠;
发明了各种页面描述语言,语音压缩技术,互联网基本协议,服务器/客户机架构......他们简直奠定了整个未来电脑行业的一切技术。
这一切,甚至影响了乔布斯。1979 年,乔布斯带领着一群苹果公司的人访问了 PARC,在这里,乔布斯大开眼界。乔布斯第一次看到了他觉得会演变成为革命性创新的东西:图形化界面,鼠标,所见即所得。虽然跟当时苹果已经在开发自己的图形化系统,但他还是被这里的一切震住了:“这就像是将一张面纱从我的眼前掀开,我可以看到计算的未来注定应该成为的样子。”
很多年后,很多年后有人问起比尔盖茨, 是 Windows 抄袭了乔布斯还是乔布斯抄袭了 Windows 时,比尔盖茨大方地回答道:“我们其实都从 PARC 所创造的图形化界面获益良多。当时虽然有很多团队都在打造图形界面,但是他们是做得最好的。”
“后来,我们和乔布斯都雇佣了来自 PARC 的员工,他们的成果,引领时代潮流,最终产生了 Mac 与 Windows。”
“1970 年到 1983 年,这是 Bob 所在 PARC 的 13 年。可以说,在那 13 年里,PARC 发明了奠定未来电脑领域的几乎所有根基技术。”
然而,Bob 帮施乐打造了这么一个帝王级的研究团队,而施乐却没能很好地把这些技术有效地推向市场。
否则,这其中任何一项技术,在未来的信息产业里都有绝对的统治力量,未来可能也不再有苹果,IBM,微软......然而,当时施乐高层无法意识到这 10 来的科技成果和价值,1980 年代后,开始各种削减预算,导致了之后 Bob 的出走。
1983 年 9 月,因为跟当时公司高层在公司预算上的冲突,Bob 被迫辞职。接下来的一年里,失去了主心骨的大神们纷纷离去。Bob 一走,再没有什么力量能将他们凝聚在一起。
在这些离开的人们里,我们又看到了无数的大神们——三个图灵奖的获得者:
发明了 Postscript 描述语言的 John Warnock,因为他的发明在施乐公司内部推广没有市场,他后来出来自立公司推广自己的这门语言,他的公司叫 Adobe。
当时开发局域网的主力 Robert Metcalfe,之后跑出来创立了 3com 公司,当时 PARC 里的材料工程师的想法和作品,之后出来进一步发展成了液晶显示屏 LCD 和 CD 碟片。
还有很多......
Bob 当年率领的这一群大神,代表了当年那个计算机领域最根基的时代。而我们现在日常生活中用的一切,追本溯源,都回到了当时的那个 PARC 研究院,回到了当时研究员里的各种大神们,回到了这群大神的主心骨——Bob Taylor。
今年 4 月 13 日, Bob 在家中仙逝。而在这之前,他退休后的很多年,他经常就在自己俯瞰硅谷的大院里办 party。邀请来现今硅谷各个公司最顶尖的工程师、图灵奖获得者,跟他们聊科技、聊想法,欣赏和鼓励着自己的后辈们。他在退休后也不停释放着自己的影响力,慢慢地改变着未来。
也许你还想看 :
生而为人,我很抱歉
“盐值”爆表,他只是在烤肉上撒了把盐,就撒来了500万粉丝
百万富翁卖掉公司,穿垃圾游街,却火遍全世界
1岁被截肢,这个有着“12条腿”的女人如今却成为身价过亿的超模
她因长得丑被网友恶言“去死”,但她的演讲让百万人为她鼓掌