《狗十三》这部电影，可能是
2018
年最大的惊喜。
它讲了一个极其平凡的故事，平凡到没什么可剧透的。一个平凡的
13
岁的女孩，在一座平凡的城市长大，家境殷实，学校生活波澜不惊。如果说生活中有什么可以被算作「困扰」的东西，大概只有父母离异，家庭重组，每天住在爷爷奶奶家里。但爷爷奶奶很慈祥。父亲忙于工作和新家，其它时间对她还算尽责。继母是外人，当然不会像亲妈一样好，但也不差，最起码是尽到了阿姨的本分。
没有爱恨痴缠，没有生离死别，没有蛇蝎心肠，也没有真正意义上的「坏」。
这部电影讲的就是四个字：
人之常情
。
但这样一个讲人之常情的故事，却可以看得人喘不过气来，看得全场观众的脸上都有湿漉漉的泪痕。毕竟导演是拍出过《光荣的愤怒》和《李米的猜想》的曹保平，一个青春题材的故事让他有兴趣，就不可能是一个随随便便的故事。他拍《狗十三》的时候，编剧焦华静才刚出道。他们下一部电影就是《烈日灼心》。
这个平凡的故事，拿到了柏林电影节的最佳影片奖。
这部片子确实值得这样的口碑。在我看的点映场，电影放完，全场鸦雀无声地静了好几分钟，完全是被镇住了，连鼓掌都没力气。
然后曹保平导演上台做了个交流。
台下大多是年轻人，曹保平问：「你们的父母也是这样吗？」大家在下面起哄，说完全就是这样，太真实了。曹保平说：「我希望你们回去，推荐他们来看这部电影。」
大家就笑了，说我们不敢。
曹保平有点惊讶，问：「为什么不敢？」
我知道为什么。因为在他们看来，这个故事好像是为了批判父母，是在控诉父母曾经对孩子犯下的某些「罪行」。谁会愿意看一个批判和指责自己的故事呢？但我也理解曹导为什么惊讶，因为他自己也是「父母」那个年纪的人。某种意义上，这个故事是他为同龄人讲的，没有恶意。与其说批判，不如说是深切的同情和关怀。
他在力图讲述成人世界的某种真相。
这个真相的核心是什么？
就是说谎。
整个故事是由谎言组成的。大大小小的谎言，绝大部分都是出于善意。举个简单的例子好了：弟弟跟奶奶打着玩儿，一不小心打到奶奶的额角，把奶奶打伤了。爸爸赶紧跑过来，就要揍孩子，奶奶拦住爸爸说：「没事，
我又不疼
。」
奶奶说谎了，出于对孩子的善意。
爸爸不知道奶奶在说谎吗？当然知道。但他接受了这个谎言，是出于对奶奶的善意（很微妙的一点是，并不是对孩子的善意）。唯一不知道这是谎言的，是弟弟，一个两岁的孩子。因为无法获得真实的反馈，变得越来越不知道轻重。
如果从批判的角度看，你可以说这是【溺爱】，也算是父母的一个罪名，一种错误的教养方式。但我觉得在那一刻，「教养孩子」并不是大人关心的重点。有更多更紧要的信息在那个互动中传递，比如大家庭对于表面和谐的追求，奶奶隐约想要扮演的受害者形象，和爸爸不得不配合的演出。在一段复杂的关系中，每个人都被身不由己地牵着走。
并非觉得这件事没问题，但有问题也顾不上了。
不得不说谎，哪怕明知道是谎言，明知道有害。但是没办法，
「顾不上了」
。
这是最大的真相，也是对成年人的最大同情。
电影中反复出现一个情节：让未成年的孩子向长辈敬酒。父母不知道酒精有害吗？知道的。可能私下里会叮嘱孩子：「不用真喝，嘴唇碰一下就行了」。但这种态度绝不能在关键场合流露出来。在那些推脱不掉的宴席，无法拒绝的重要人物面前，必须把酒杯递给孩子，豪迈地说：「你知道吗，叔叔伯伯们都很关心你，你来敬他们一杯」（
这又是一个谎言，叔叔伯伯可能都不认识这孩子
）。
但是，看到银幕上十三岁的女孩当真把红酒咽下去的时候，我还是有一种说不出的不适感，头皮发麻。我听到旁边有人低声议论：「这样不好吧，怎么可以出现未成年人喝酒的镜头？」
另一个人说：「
你小时候没有这样过吗？
」
我一下就知道那个不适感是什么了。
不是因为看到了真相，而是
看到这个真相被公开地讲述出来
。这种「如实」的呈现让我有些惶恐。我不是外宾，这种事情我从小就在经历和旁观，但我都忍不住想，不要在电影里看到这一幕比较好。——这是干嘛啊，不还是说谎吗？
说谎的人并不是坏人，你我都在其中。
谎言是为了营造更好的，更和谐的生活。你去看真相，真相往往是更苦涩的。电影里有句话，是大人挂在嘴边的——听到这话，就知道他们要说谎了：
「TA还是个小孩，
TA
懂什么？」
这样的话，生活中我们都听过太多了。
这是站在成年人视角上，对孩子的关照——或者说是轻视，看你怎么想了。你要是想看到更鲜活的例子，上午随便去一家社区保健院，给孩子打疫苗的时间，你会在等待的区域看到最整齐的，最心照不宣的大型集体说谎表演。在那里，孩子们此起彼伏地哇哇大哭，而他们的父母、爷爷奶奶，郑重其事地向他们保证：
「打针不疼，一点都不疼！」
如果孩子不信，他们有时还会恼火：「说了不疼，你怎么就不信呢？」
这时候，假设另一个孩子从打针的房间里出来，眼角还挂着泪珠。劝孩子的父母就会抓住机会：「来，你问这个小哥哥
/
小姐姐疼不疼？」不用真的问，也不用真的回答，就会有答案：「一点都不疼，是不是？」而这个打完针的孩子，如果刚好大一点儿，可能会在弟弟妹妹面前帮忙印证这个谎言：「
确实不疼
。」
这时候，所有的大人都大喜过望。
他们说：「你看，哥哥
/
姐姐多懂事儿！」
懂事，代表着来自成人世界的最高认可
。从「他还是个小孩，懂什么」到「这个孩子开始懂事了」，这是一个标准的成长过程。小孩子不懂事，他是可以被谎言蒙蔽的。懂事了，就要加入到大人的谎言中来，一起蒙蔽其他人。你知道这是在说谎，但是你不戳穿，不去做《皇帝的新衣》里的那个小孩。这样你就懂事了，你长成大人了。
这是成年人之间的心照不宣。我知道我在说谎，也知道你其实知道我在说谎，我还知道你虽然知道我在说谎，但你能理解并配合我的苦心。
所以成年人的对话，往往都是心照不宣的配戏。孩子把奶奶打伤了，爸爸要揍孩子，他不是真的要揍，是在对自己的父母表达礼数，意思是「我给你们添麻烦了，我心里有数」。奶奶也在配合他的演出，她知道爸爸不会揍，但自己也必须要拦一拦，才是懂规矩的奶奶。她说我不疼，要表达的是「你的心意我收到了，这件事情就到此为止吧，不用再扩大了」。只有十三岁的女儿还不能完全理解这一切，所以在旁边看得目瞪口呆。只有她在想，怎么没有人跟弟弟说清楚这件事呢？要就是揍，要就是算了，
到底有没有人真的关心这个孩子啊？
可是，大人确实不关心。大人从一开始就说了：「他还是个小孩，
他懂什么？
」
反正是不懂事的小孩，完全不用看到这些。如果是彻底长大的成年人，又可以自然接受这些。但青春期是最麻烦的，介于不懂事和懂事之间，他看到真相，又不理解为什么不能说出真相。所以孩子长到十几岁的时候，大人特别盼着他们快一点加入进来，甚至忍不住拳脚相逼，恨铁不成钢：「你都这么大了，你也该懂事了吧！」
虽说如此，但并不是要把所有错误怪到父母头上。
