图 / 本刊记者 姜晓明
“变化是人生的真相，爱情、婚姻、工作关系都是如此，这是人性来着，在这个河流里，有时候道德说了不算”
“所有能够坚持走到底的友谊也好、爱情也好，都是伟大的，因为在整个过程当中，他们学会怎么去妥协，怎么去经营去花心思。在这些事情上认真做了的，才能走到底，否则大部分是做不到的。”
大头，眼角对斜上翘，嘴抿成“一”字，说不上是愤忿还是无所谓。演员吴越说这小人有点“坏”，像自己心里的某一面，便拿她作了微博头像。这是奈良美智最为人熟知的大头女孩系列作品，吴越在一堆小人里挑了这一个。头像底下，简介就两个字：演员。
这头像自2010年初开通微博起，吴越就没换过，放在最近，这一脸不屑的头像倒是格外应景。因为演了“反派”角色被人谩骂，在吴越身上，这是做演员22年来头一遭。当年，她从上海戏剧学院一毕业，就出演《北京深秋的故事》女主角，是1999年《恋爱的犀牛》最初版本的“明明”，自此接演的角色也多是正面形象，要么天真机灵勇敢，要么温良恭俭让。2009年那会儿，朋友乔梁为拍电影《前妻》找到吴越时，甚至有点犹豫，他吃不准吴越会不会接这样一个厌世、脾气乖僻的角色——影片里，吴越饰演的“李连翘”曾是个为攀高枝与前夫离婚的女人，因患了渐冻症将不久于人世，性格越发孤僻暴躁。但无论脾气多糟，李连翘底子是善的，到影片最后，也总归带着爱离开了人世。
这样的李连翘，吴越接了，甚至比接其他温良恭俭让的角色高兴更多。“那样的人不真实，”吴越说。相较之下，李连翘是个充满缺点的人，正如每一个普通人，也正如吴越自己。她曾怕自己的戏路被禁锢在“温良恭俭让”的套子里。后来，吴越凭李连翘一角拿到“第十届数字电影百合奖”，全票通过，她像个小女孩一样自得：“我当时和乔梁说，如果我们拿到了这个奖，这个奖就是最公正的了——我们一个评委也不认识。”
好角色不常有。遇上好剧本时，50分的演员能演出70分，70分的演员能演出90分。大部分时候，吴越遇上的是50分的剧本，要绞尽脑汁演出70分。许多角色是功能性的，为了推动主线情节得作牺牲，这是演员的职业道德与必须的妥协。让吴越背负骂名的角色“凌玲”是其中之一。
深究起来，《我的前半生》里这个被大众标签化为“小三”的角色，并不是典型的“第三者”。“凌玲”眼窝微陷，眼角有细纹，不施粉黛，打扮也显得老气，但足够善解人意，有着这个年纪的女人应有的好处。打一开始，剧组就没打算把凌玲塑造得多“坏”，只是到了后半截，顾不上精雕细琢，该推进的剧情还得由她使坏来推进——“凌玲”毕竟是配角。
吴越自认努力了。她琢磨角色，终极目标就是让观众觉得，凌玲所做的一切都是“性格使然”，而不是单纯的好或坏。但终究敌不过大众的刻板印象。剧火了，顺带着，引来一拨拨愤怒驱使到她微博下谩骂的网友。她的朋友、媒体人吕彦妮后来撰文回忆，《我的前半生》开播后的某天傍晚吴越还和朋友们聚餐，大大咧咧地碰杯像毫不在意，朋友们开着玩笑说要推她上热搜，但当天夜里，她把微博评论关了，因为“这是我的地盘”。
电视剧 《我的前半生》 剧照，吴越与马伊琍
其实也不是多大点事，硬被当成了事件，不少媒体找上来。有电台请她去做节目，左一个“凌玲”右一个“凌玲”地叫，她半恼半笑地应：“能不能别再提凌玲了？真的很崩溃。”
吴越没料到能有这反响。放在20年前，这样的角色不归她演，年龄阅历摆在那，她也演不了。好友柯蓝笑称，哪怕在几年前，朋友们对吴越的定位还是小清新，可爱、漂亮、聪明，她从小是在这样的夸赞中被捧着走过来的。书香门第家庭长大，被载去上学的路上，父亲会要求坐在单车后座的她口头作文一篇。只是三十多岁时，她渐渐感到形势已变，找上门的戏少了，“都围着年轻人转嘛，对不对？”
她明白这很正常，但不免有过焦虑。这焦虑甚至能透过履历看出来——勤勤恳恳的演员吴越，每年少则一两部、多则五六部作品，电视电影话剧皆有涉猎。哪怕如此高产，若出现没戏的空档，当年三十多岁的吴越还是会担心。不确定的未来让她没有着落感，作为一个律己严苛的人，她爱跟自己较劲。
但她怀念35岁。那年，因为甲状腺发炎，她停工休息。“每天吃完晚饭就泡脚，一边泡一边写日记，泡到头上冒微汗，9点就上床睡觉。我很羡慕那个时候的我，很安静，也没有挣扎。”她曾在采访中回忆那个时候的日子，“并不是很好，很少见人，没有收入，每天记账”，但也没太恐惧。
放松，于吴越而言，是需要后天学习的事情。柯蓝记得第一次见到吴越的印象，“乖乖的，怯怯的，她在观察别人。眼睛骨碌骨碌转，像一只小兔子，噢不，是受惊的小鹿。”一起外出吃饭时，若是察觉到有旁人在偷偷拍照，吴越会不舒服，生气的时候甚至当面和人对质，平时为朋友抱不平插手感情纠纷的事也没少做，“非常直，保护意识很强。内心就是一个纯真弱小的小女孩，骨子里却很仗义，还想要保护别人。”
她确实警惕，但同时保有一种诚实的坦直。对媒体的戒备，让她反复解释着言辞，在自觉不合适的话题上直言“最好还是不要多谈”，似乎时刻害怕被曲解。但在她熟悉的安全领域里，放松和信任是易得的。她习惯向朋友倾诉，会请亲近的好友到家中，下厨烧一桌子上海菜，“她最拿手浓油赤酱，那个好吃啊，连我这么对吃挑剔的人都觉得太好吃了！”柯蓝边说边喊饿，“手香的人，炒个青菜都是香的！她常去逛菜市场，会跟我说水果店又进了好李子啊……适合过日子，好女人，谁娶了她谁有福。”
电视剧 《我的非常闺密》 剧照，吴越与柯蓝
她俩曾不约而同地怀念过一个慵懒犯困的午后。一餐饕餮后，柯蓝饭饱眼困，躺吴越家沙发上，迅速入睡；吴越睡眠质量向来不好，看到吃完就昏睡的柯蓝，气不打一处来，毫不客气地用脚踢沙发垫子，直到把柯蓝踢醒——醒来的那刻，两人对视，随即捧腹大笑，半天停不下来。
这几年，柯蓝明显感到，吴越比以前放松了不少。40岁似乎是个分水岭。采访时，吴越好几次提到这个年龄，界限般划分着以前和以后。40岁前和自己较劲；40岁以后，开始学着觉察，“觉察到的那一刹那，唰地就松了。”以前，她的口头禅是，“我吴越长这么大从来没见过这样的……”这时候，柯蓝往往会埋汰回去：“什么呀你就这么大，以后的路还长着呢！”现在吴越说得少了。她甚至开始自嘲“劳动妇女”，放低身段，用柯蓝的话说，“真正面对和接纳自己。”
这中间发生了什么？吴越说得最多的一个词是，学习。从佛法中学，从师父那学，从文学电影里学。这个漫长的过程没有惊天动地的转折和标志性事件，惟有一点一滴地看到生活的真相，比如中年的狼狈，比如衰老的必然。《我的前半生》小说里，亦舒写36岁的罗子君发现了自己的第一根白发，心头狂跳；约莫40岁的吴越也发现了一根白发，记不得是哪天，有点低落但并不闹心：“再一看，我还有那么多黑发呢！”
“凌玲”的风波，不过是又一场修行。
中年有时会变得狼狈
◇◆◇
人物周刊：1999年你饰演了《恋爱的犀牛》第一版的明明，那时候的你是怎么理解这个角色的？
吴越：
演这个戏我是蒙的，直到后来它们刻成盘了，在家里看的时候才对这个明明有感觉，才知道，噢这个台词是这样的。我后来给廖一梅打电话，我说呦这台词写得真好，真后悔，应该好好念一遍。但当时每天都在进行中，就像一列火车，它在前进的时候你不会停下来去看这个东西。当时也年轻，对生活的阅历方方面面也不是特别成熟。那时候我的理解就是我演出来那个人的样子。
人物周刊：那现在呢？
吴越：
我已经过了演明明的年龄了。我觉得她不错，因为人执着、一直坚持一件事情是比较难的。里面有句台词，是马路说的，“这已经不是爱不爱的问题，而是一种较量。”中年人是很容易放弃的。当你到了这个岁数，你会发现现实跟你年轻时候的想象不太一样，很多东西完全离开了，有的时候它会变得很狼狈，然后你再去看，坚持是件不容易的事。
电视剧 《赶走你的忧郁》 剧照，吴越与张国立
人物周刊：你想坚持的是什么？
吴越：
做一个放松的人。不要被很多东西打倒，没有名或者有名，这些东西最好不要影响到我。
人物周刊：怎么意识到的这件事情？
吴越：
会觉得难受啊，因为你很多最初的理想，跟得到的东西不太一样。比方说以前教室里贴的标语，是说你要热爱心中的艺术，而不要去迷恋艺术中的自己。但是你很难做到不迷恋自己。那你怎么样放弃自己，怎么跟自己作斗争？如果你战胜不了它，它就折磨你，它会牵着你走，让你去替它办事。那么你要搞定它，要跟自己很好地相处，然后慢慢当这些牵扯没有了，你相对来说就会比较自由，然后人会比较舒服。
人物周刊：40岁之前你没意识到自己一直在跟这个自我斗争吗？
吴越：
没有，那时候没有意识到，但40岁以后会想，因为一个中年的女演员，这些事情是逃不掉的。你不可能再像20岁那样去拍戏了，你碰到的角色也不是20岁所碰到的角色，你会碰到你现在的这个角色。那么你到底是当主角还是配角，你自己的状态说了算。
人物周刊：虽然在那之前你没有意识到，但在无意识之中，自我有在牵着你走？
吴越：
每个人的自我都会牵着走的，就像有些人，她害怕衰老，她不停地去擦脸，买各种护肤品，有的人就不停地动刀，都是被自我牵着走。这个自我背后的真相就是恐惧，怕难看，怕变老。当这个东西来了之后，你一定会被它牵着走，逃不掉的。那你要首先面对衰老这件事情，看清楚它是什么样的，那你就不要去害怕了。有很多学习的方法，让你把这种恐惧的情绪降到最低。
人物周刊：你是怎么看待衰老的？
吴越：
这件事情肯定会怕，但是没有用。我看到吴越在怕，好吧那就怕吧，怕怕就可以了吧？怕半天就行了吧？那就过去吧，该吃饭了吧。我觉得应该是这样的，我的人生轨迹目前是这样。
他什么都不知道，那他说的这个人
一定不是你
◇◆◇
人物周刊：目前为止你遇到最兴奋的角色是什么？
吴越：
我特别喜欢我跟李雪健老师演的一个戏，叫《美丽人生》。但当时那个剧运气不够好，它是在奥运会的时候放，所以收视率不太高。我是从30岁演到60岁。演50岁到60岁的时候我觉得非常舒服，不用化妆，描眉画眼全部拿掉，底色都不打，演了十集，挺过瘾的。我是一个生活中就不爱化妆的人，一化妆就开始工作了。这个工作不用化妆，我觉得很棒。而且这个老人还挺可爱的。这是惟一一部杀青时我会难受的戏。
人物周刊：这个很让你喜欢的老太太，是怎样的性格？
吴越：
幽默，有小性子又小心眼儿，然后还可爱。活灵活现，精气神挺足的，有一颗孩子的心。当时我放了一个调皮的男孩在它身体里面，所以演的时候她各种机灵，就挺好玩的。
人物周刊：会是你以后想要成为的那种人吗？
吴越：
我不需要成为她，这个剧本跟我没什么关系，离我很远。
人物周刊：不会是一种你的理想吗？
吴越：
不会，我不会把角色变成理想，会分得很开。演员是演员，角色就是角色。
人物周刊：那这次大众这么把你跟角色混在一起……
吴越：
对，我一开始是非常不舒服的，因为我从来分得很开。但是现在没有问题了，我可以心平气和地看待这件事情。我有老师，我会去问这件事情发生以后怎样去看待它，我自己也会经常学习，做一些功课。佛法上有四个字叫“降伏其心”嘛，还有两个字叫“调”、“伏”，就是调试和降伏。把自己搞定了，其实就OK了。
人物周刊：怎么把自己搞定？
吴越：
修心嘛。首先你要了解，这些说你的人他跟你熟不熟？他知道吴越你是谁吗？他知道你爱吃面还是吃饭，他知道你爱看哪本书，他知道你有哪些朋友，他知道你会喜欢哪部电影吗？他什么都不知道，那他说的这个人一定不是你。你非要认为他说的是你，那不是比他更蠢了？
电视剧《美丽人生》 剧照
人物周刊：你2014年演了话剧《我的妹妹，安娜》，你是怎么理解安娜·卡列尼娜的？这个角色里，有跟你相像的地方吗，或者是明明身上那种决绝的性格？
吴越：
我认为《安娜·卡列尼娜》这本小说不是一个爱情故事。用现在吃瓜群众的话来说，渥伦斯基就是一个小三了，那就没得可说了，因为是小三就必须被打倒。但是，托尔斯泰当年写这个小说的时候，我认为他是带着深深的喜欢在写这个人物。她的人性之丰富，她善良、脆弱、勇敢、刚烈，她有婊子的心肠，有贞女的心，所以这个女性的形象光芒万丈。如果一个人还愿意读真正的文学，还愿意静下心来，而不是只看朋友圈消消遣，去看《安娜·卡列尼娜》，他会被震撼到。没有一个人物是好或坏，只有说性格不同，现在的人如果再不去看这些东西，我觉得它们就被埋没了。我甚至认为你们记者完全有这个使命，对观众应该有些引导，你同意吗？安娜完全可以回到人群当中，但她没有。我没有她那么勇敢，比较世俗一点。
人物周刊：可能吴越就是吴越，安娜就是安娜。
吴越：
那不一定，可能再过五年我就是安娜也不好说，这个东西，谁能说得了。明天的事情都不好说，别说明年的事情。
人物周刊：所以并没有一个固化的自我认知？
吴越：
没有。固化是人的逻辑产生的，但很多东西在逻辑之上。人往往会去谈道德，但有些东西是在道德层面之上谈的，所以千万不要固化，固化就是停止不前，就是退步。
人物周刊：其实当大家骂小三的时候，也是被一种道德禁锢。
吴越：
它完全在道德的层面，但只在浅层。骂小三的人，都没有仔细看你的戏。尤其是前六集，这个人物是怎样进入的，他都没有仔细看。就是从语文的角度来说，中心思想没找对。当然每个人有自己的出处，我尊重，所以我们不去评价这些东西。
人物周刊：凌玲这个角色，跟罗子君比起来，其实还是把自己的安全感寄托在男性的身上。她离婚后不过是又换了一个家庭，依附另一个男性。你觉得女性的安全感应该从何来？
吴越：
对自己心灵负责。你真的会去看《安娜·卡列尼娜》的时候，你的安全感就有了。我的安全感来源是学习，如果心里是空的，就会焦虑，因为我没有，我都等着别人给我，那万一有一天别人不给你了呢，分分钟的事儿。那我不等着别人给我，我自己给自己。我一块砖一块砖放进去，我的房子就有了。有了房子，我就安全了。要不停地学习，尤其到了40岁以后的中年妇女。
