缅怀哥哥的最好方式，也许是让更多的人远离抑郁

原  创

十四年前，「哥哥」张国荣在文华东方酒店的纵身一跃，让世人惊觉抑郁症的残酷。如今，我们缅怀他的最好方式，也许是让更多的人远离这种疾病。

文◈胡雯雯

4月1日是个特殊的日子，有人选择用戏谑态度来调侃生活，也有人选择以凄美姿态告别世界。十四年前，「哥哥」张国荣在文华东方酒店的纵身一跃，让世人惊觉抑郁症的残酷。如今，我们称缅怀他最好的方式，也许是多一些了解，少一些误区，让更多的人远离这种疾病。

很久以前，人们发现有一类人处于相似的精神状态中：情绪低落，兴趣下降，活动减少，甚至有轻生的念头和行为等。为了方便交流，医学家们将这些表现统称为抑郁症。但其实，这三个字很难概括其背后所代表的生离死别、爱恨情仇。

摄影_孙海

根据2013年发表在《公共科学图书馆》（PLOS ONE）上的一份报告，抑郁症能使人失去行动能力，已成为全球第二大致残原因。而根据世界卫生组织2001年的统计，单相抑郁症已经成为第三大负担疾病，到2020年，将升至第二位，仅次于冠心病。

「每当我漫步在人行道、穿过公园、在超市排队付费时，我会忍不住想，周围每四个人就有一个像我一样，被精神疾病所困扰。而一旦被世人知道，TA们可能就会暴露在恐惧、羞耻和歧视中，让生活更加艰难。」

——格伦·克洛斯（美国女演员，曾获两次金球奖，六次被奥斯卡提名，其姐姐一直被双相障碍躁郁症折磨，侄子则患有分裂情感性障碍）

摄影_孙海

在尝试过23种不同抑郁症药物、20次电击疗法、几十种针灸、运动、自我修复等替代性疗法后，澳洲专栏作家格雷姆·考恩在2004年7月留下一封遗书，随后划开了手腕。幸运的是，他这第四次自杀及时被家人发现，并抢救了回来。

苏醒后的格雷姆决定实践一个一直都有的念头：对那些知名或普通的抑郁症患者做访谈，记录下TA们康复的经历和心得。最终，他采访了4064名患者，并在三年后写出了这本《我战胜了抑郁症》。 写书的过程，也对他本人的康复起了关键作用。

「抑郁症是非常狡诈的，它让你身体变得精疲力竭，精神变得颓废无能，而且往往在你最无力反抗时，突然发起袭击。它就是懦夫和恶霸的结合体。」在作者看来，有些说出「重度抑郁很难痊愈」这类话的医生，是极度不负责的，等于宣判了无期徒刑。确诊抑郁症的最大作用只在于对它说：「我知道是你了，现在你可以滚了。」

摄影_孙海

在几千次访谈和几百场报告后，格雷姆得出的最重要结论是：帮助患者的最好方法，就是先帮助他们信任的亲人和朋友系统了解这种疾病，并培养他们对这种疾病的适应能力。因此，我们梳理出了书中总结的几个最常见误区，希望能帮助到更多的人。

1. 抑郁症患者一定是郁郁寡欢的吗？

不一定，有时候还正相反。大多数人理解的抑郁症，往往是情绪低落，整天无精打采，吃不好睡不香，但那只是其中一种。另一种名为「非典型性抑郁」的病症，却是食欲大增，嗜睡，遇到高兴的事同样能振作。

而最极端的是「双相障碍」，严重的也称为躁郁症，即这个人可能每天非常亢奋，滔滔不绝干劲十足，连续工作三天三夜也不用休息，但接下来，TA可能又会连续多天低落阴郁，遇到什么事都想大哭，跟之前完全是两个极端。

因此，我们光从表面来判断一个人是不是患有抑郁症，是很不准确的，有时甚至会误导。所以遇到情绪状态比较反常的情况时，及时求助医生，进行严谨的诊断，是非常重要的。

2. 药物是最有效的治疗方法吗？

看情况。有些抑郁症能用药物精准地控制和治疗，而有些症状也可能对所有药物都没有反应，甚至有严重副作用。格雷姆在访谈时， 让所有受访者（4064名，79.5%来自美国，70.4%是女性）对列出的三十多种疗法做出有效性评分，结果在前十名中，处方药只排在第7。

就像其中一名访谈对象，双相障碍患者，谷歌公共政策主管鲍勃 · 布尔斯汀说的：「药物 缓解症状，但绝不是通往长期康复的钥匙。」鲍勃还曾因过量服用抑郁症药物，突然病发而被送进医院。

▲ 谷歌公共政策主管鲍勃 · 布尔斯汀

在鲍勃看来，不要将病情默默隐瞒（公开病情显然没有影响他在政坛和商界的成功），将心理医生的电话告诉身边信任的人，让其发现自己异常时立刻通知，是非常重要的。因为当时患者本人和其他人可能完全意识不到问题的严重。