一个贵夫人眼里的北洋军头
张鸣
中国近代著名的外交家顾维钧的夫人黄蕙兰,出身南洋富商之家,从小到大,多数的时间在欧美国家生活。精通六国语言,爱骑马,爱赌博,爱上流社会的酒会和party,而且精于操办这种酒会和party。通晓欧美国家的上流社会礼仪,竟日周旋于各国王室、总统、总理和外长和大使与他们的夫人中间。据她自己说,尽管她跟顾维钧的关系不好,但他的丈夫却因为礼仪问题离不开她。至于中国文化,尽管她是一个华侨巨富的千金,但能记得的,大概就是两段驴头不对马嘴的二十四孝的故事。顾维钧属于北洋时期西化的技术官僚,而且是其中的佼佼者。即使不在国外,这些人也生活在自己的圈子里,不仅跟普通的中国人有云壤之别,而且与多数中国的富人,乃至权贵也格格不入。也可以说,他们是中国最早的香蕉人,黄皮白心。
这样一位浑身洋味儿而且珠光宝气的夫人,在北京生活期间,也不免跟当年最神气也最霸道的军头打交道。这些出身贫贱,杀人不眨眼的军头,在这个贵夫人眼里,跟我们寻常了解的形象,别是一副模样。
在顾维钧夫人的回忆中,她似乎跟来自东北的军头们特别有缘。张作相是张作霖老兄弟,也是东北军的宿将,在一次堂会上,他发现顾夫人手里没有节目单,就礼貌地把他手里这一份送了她。而张作霖的另一个老兄弟,黑龙江督军吴俊升形象更好,第一次到顾维钧府上,见到顾夫人,就为其倾心。下次再来的时候,没看见夫人,临走是问起,顾维钧答道:去天坛公园骑马玩去了。又过了几天,顾府门前就被80匹蒙古马给挤满了,这是吴俊升特意送给顾夫人的礼物。
跟顾夫人关系最好的,不是那些留过洋的军人,比如留学过西点军校的王赓,而是人称狗肉将军的张宗昌。当然,顾夫人知道这个人杀人如麻,而且横征暴敛,女人多得不得了,名声很差。但是顾夫人好赌,经常到张宗昌府上去赌钱,而且赢多输少。据她自己讲,即使输,一星期也没有输过1000元以上(那是袁大头,当年一个警察,一个月才挣8元要养活一家人,还经常欠薪)。但是,那些军头们,一夜的输赢,每每在几万之数,得用麻袋装。每次顾夫人光临,张宗昌都要吩咐做鱼翅燕窝,而且拿出那套从比利时订制的,价值五万美金的水晶餐具来。连顾夫人带来的两只哈巴狗,都被特别优待,有专人伺候。已经做了总统的曹锟,跟顾夫人关系也不错,曹锟被冯玉祥软禁的时候,她出入曹府,帮曹锟夫人把首饰和钱偷偷带出去。
比较起来,顾夫人对很有洋味的少帅和少帅夫人不屑一顾,说他们都有毒瘾,每天扎吗啡(至少少帅夫人并无此好)。对少帅的父亲老帅张作霖,印象更是不佳,认为他太狂妄,原因是因为这个人不尊重女性,没有对她表现出起码的礼貌。
最不入顾夫人眼的军头,是冯玉祥。尽管冯玉祥信仰基督教,而且顾夫人也知道他纪律严明,从不胡来。但是,她却认为这个人不是她的朋友,而且失礼。因为在涉外的酒会上,这个将军居然穿着鼓鼓囊囊,皱巴巴的旧军装,脚踏带着尘土的军靴。所以,她故意不给他翻译,让他在这个主要讲英语的酒会上被干着。
顾维钧夫人礼仪至上的价值观当然不敢恭维,但是,当年那些出身低贱的军头们,对彻底洋化的妇人所表现出的恭敬甚至仰慕,却是耐人寻味的。这些人中,除了张作霖由于一脑门子旧观念,对所有的女人都不放在眼里之外,其他人,包括刻意表现俭朴的冯玉祥,其实对带洋味的女人,都有点艳羡和兴趣的。他们都是土包子,但处在近代的大变局中,即使思想依旧是旧的,但对西洋的玩意,却都有很浓的好奇的兴味。像顾夫人这样的洋化的美女,当然是他们可望不可及的,可是如果有机会,弄个读过洋学堂的女学生做妾室,或者填房,无论哪个都是无比乐意的。
顾维钧夫人的眼睛,是一个独特的视角,通过这个视角,我们能在民国军头身上,看到我们看不到的东西。