古代皇宫的争宠故事多得数不过来，但你听说过主动让位的吗？汉景帝的一个妃子，因为赶上了“那几天”，无法侍寝，竟然让身边的宫女替她上场！
更离谱的是，这次“代打”还真成了事，不仅让宫女飞上枝头，还顺带诞生了一个广为流传的成语。妃子到底是无奈之举，还是另有盘算？而那个一夜之间命运逆转的宫女，后来如何了？汉景帝刘启八岁被立为太子，这背后藏着一段鲜为人知的权力角逐。当时的朝堂上，吕氏一族势力庞大，四位年长的皇子都出自吕氏血脉。这四位皇子相继离世的过程充满谜团，有传闻称这背后暗藏着诸多权臣的博弈。刘启的母亲王娡出身平民，正因如此反而让她免于卷入宫廷斗争。
刘启年幼时就表现出与常人不同的天赋，他力大无穷，能轻易搬动成年人都费力的物件。这份天生神力为他赢得了不少赞誉，也为日后埋下祸根。他的性格如同他的力量一般不受控制，经常因为一时冲动酿成大祸。宫廷教师们对这位天赋异禀却暴躁任性的太子殿下束手无策，只得放任他的性情发展。吴王刘濞携子进京一事，原本是场平常的觐见。刘贤作为吴国储君，本该与太子刘启建立起良好关系。谁知一盘看似平常的博戏，竟成了压垮骆驼的最后一根稻草。棋局进行到关键时刻，刘贤略胜一筹。
年少气盛的刘启无法接受失败，狂怒之下抄起沉重的棋盘猛击刘贤头部。这一击不仅夺去了刘贤年轻的生命，更在吴国与中央的关系上撕开了一道难以愈合的伤口。吴王刘濞强忍悲痛，面对太子的暴行不敢声张。这份刻骨铭心的仇恨，在日后的七国之乱中彻底爆发。刘启继位是为汉景帝，他的表现让人大跌眼镜。与其父亲汉文帝温和开明的治国风格截然相反，他把个人恩怨摆在了朝政之上。在他眼中，一丝一毫的冒犯都值得记恨终身。张释之曾是朝廷重臣，因一次拦车事件成为他的眼中钉。
这位老臣当年奉命把守宫门，年幼的太子刘启乘车欲入，被他拦下要求下车步行。这本是出于恪守宫廷礼制的考虑，刘启却将其视为莫大耻辱。登基后第一件事就是夺去张释之的官职，把这位德高望重的老臣发配边疆。邓通在汉文帝时期可谓位极人臣，受皇帝恩宠，甚至获赐铸钱权利。刘启对这位父亲的宠臣早有不满，认为他目中无人，态度傲慢。即位后立即没收邓通全部财产，断绝其生计来源。这位昔日的权臣沦落到衣不蔽体、食不果腹的地步，最终客死他乡。周亚夫曾为平定七国之乱立下汗马功劳，本该受到重用。
他秉性耿直，常常直言进谏，指出皇帝的过失。这在刘启看来是大不敬，便寻了个由头将其下狱，最终逼死这位功勋卓著的将领。这些事件在朝野上下引起轩然大波，大臣们噤若寒蝉，再不敢轻易进言。刘启的后宫生活堪称奢靡，与其父亲汉文帝简朴的作风形成鲜明对比。他特别喜欢美人，常常在选秀时亲自到场挑选。十四个儿子三个女儿的数字背后，是无数个荒淫无度的夜晚。每到夜深人静，他都会翻看后宫图册，随心所欲地点选当晚侍寝的妃子。
程姬在众多妃嫔中独树一帜，她不仅容貌绝伦，更懂得察言观色，揣摩圣意。她总能在适当的时候说出皇帝想听的话，做出皇帝期待的举动。她还精通音律，能弹一手好琴，常用婉转的琴声抚慰皇帝躁动的心绪。刘启逐渐离不开她的陪伴，几乎每晚都要听她抚琴说话才能安寝。其他妃嫔对程姬的宠爱既羡慕又嫉妒，暗地里使尽手段想要破坏她的声誉，却始终无法撼动她在皇帝心中的地位。程姬虽受宠，却也为一件事忧心忡忡。每逢生理期，她就不能侍寝，这对于一个深得圣心的妃子来说无异于灭顶之灾。她深知后宫女人的命运，今日的宠爱可能明日就会消散。一个晚上，她注意到自己的贴身侍女唐儿与自己容貌相似，灵机一动，想出了一个大胆的计策。她细心教导唐儿宫廷礼仪，模仿自己说话的语气和动作，甚至连抚琴的手法都一丝不苟地传授。在那个特殊时期的晚上，她让精心打扮过的唐儿代替自己侍寝。当时的皇帝已经饮过几杯酒，加上烛光昏暗，竟然没有识破。唐儿的温柔体贴，加上酷似程姬的容貌，让皇帝龙心大悦。第二天，程姬战战兢兢地向皇帝坦白这个计谋。
出乎意料的是，刘启不仅没有动怒，反而被唐儿的美貌与才情所打动，当即将其提升为贵人。这个计谋看似完美，却给程姬带来了意想不到的烦恼。唐儿从此平步青云，渐渐有了与程姬分庭抗礼的态势。程姬和唐儿的故事发展出现了意想不到的转折。唐儿所生的刘发继承了母亲的温婉性格，待人接物极为得体。他在封地治理有方，深得民心。反观程姬的三个儿子，却都是纨绔子弟，不学无术，对母亲也毫无孝心。程姬晚年沦落到孤苦无依的境地，她那些曾经引以为傲的儿子们却视而不见。命运弄人，最终是唐儿的儿子刘发伸出援手，不仅赡养自己的生母唐儿，还把年迈的程姬接到封地精心照顾。从这段历史衍生出的"程姬之疾"成语，成为后人委婉表达女子特殊时期的典故。
更具历史意味的是，刘发被封为长沙定王后，他的后人中走出了开创东汉的光武帝刘秀。他的九弟刘胜被封为中山靖王，其后裔中则出现了蜀汉开国君主刘备。一个看似简单的后宫替身故事，竟然与三国鼎立时代的两位开国君主产生了千丝万缕的联系，这种历史的巧合让人不得不感叹命运的神奇。程姬的故事远远超出了一个简单的后宫轶事。她的机智与权谋展现了古代宫廷女子在重重束缚下的生存智慧，而这个计谋带来的连锁反应更是深远影响了汉朝历史的走向。从程姬、唐儿到刘发，从汉景帝到光武帝刘秀、蜀汉刘备，一个小小的生理期难题竟牵扯出如此漫长的历史渊源。
