正文
一个全职妈妈，在家里呆了7年之后，某一天，她终于决定离家出走。
在7岁的孩子熟睡之后，她含着眼泪，最后亲吻了孩子的脸颊，提着早就收拾好的皮箱，背过脸去，关上了家门。
不记得这个出走计划从何时开始就在她脑子里盘旋，她在郁闷、愁苦和对孩子的不舍中，整整酝酿了5年多后，最终说服了自己：
“以我现在的状态，无法成为一个好母亲，还不如离开孩子。”
出走之后，她首先是找到了住处，然后四处找工作。
她逐渐有了自己的生活，甚至有人给她介绍约会对象，她也开始接受心理咨询，从头梳理过去数年的生活。
慢慢恢复了气力的她，该执行第二步的计划了：
离婚，以及争夺孩子的抚养权……
这就是电影《克莱默夫妇》所讲述的故事，
一个家庭的情感从破碎到整合，它让我们看到一对中年夫妻在婚姻内外的沟通与成
长
。
1
什么阻碍了婚姻里的沟通？
影片前半部分，一个妈妈离开自己的孩子，剩下这个爸爸手忙脚乱地又要上班又要照顾孩子，被老板骂，差点丢掉工作，职业的升迁成了问题，孩子的生病、交流都成了问题……看着他慢慢一一应付，你还以为是看“好爸爸养成记”，像《爸爸去哪儿》那样的父子亲情大戏呢。
直到后半段，夫妻俩为了争夺抚养权打官司，妈妈在法庭上面描述自己的生活，影片最深层的情感才揭开：
律师问：“婚后你快乐吗？”
她答道：“我结婚8年了，前两年过得还不错，之后越来越艰难。”
律师：“你想过找工作吗？”
她说：“婚前我从史密斯学院毕业，在女士杂志设计部门工作好几年。结婚之后我也想工作，我跟我前夫讨论了，但是他不听。他拒绝认真跟我讨论这个问题。”
“他曾说过，就算你真的找到工作了，可能薪水也不够付保姆费。”（熟悉吗，是不是好多男人都这么说过？）
“事实是现在我找到工作了，我的年薪是三万一千美元”（当时丈夫听了一惊，她赚的跟他差不多。）
律师继续问：“你为什么要离家出走？”
她答：“是的，我很爱我的孩子。我也选择了离开他。
过去5年婚姻中，我越来越不快乐，越来越困惑，我很需要有人帮我，但是当我向丈夫求救，他并不真正想要听我说话，所以我们越来越疏离和孤独。
他对事业很投入，由于他对我的恐惧不关心，对我的感受也无力面对，我几乎没有任何自信，我很害怕，不快乐，在我心里，除了离开别无选择，当我离开的时候我觉得自己状态很差。所以我不在孩子的身边比较好。”
“后来我到加州去做心理治疗之后，才发现自己并不是一个那么糟糕的人，除了孩子之外，我还需要创作或情绪上的疏解。”
“我并不想离开我的孩子，我可能一辈子都会因为这个而自责，但是我必须这样做，因为在那种情况下，我离开对他最好。当时，我在那个家里完全不是我自己，我不知道有什么其他办法可以改变自己的状态，所以我想最好不要带孩子走。”
“后来我得到一些帮助，而且我非常努力，成为了一个健全的人。”
“我认为我不应该因此受惩罚。我也不认为我的孩子应该受（这样的）惩罚——失去妈妈。他7岁，需要妈妈，他也需要爸爸，但是更需要妈妈，我做了5年半他的妈妈。而我的丈夫才单独照顾他18个月。”
……
这个母亲已经说得很清楚了，是婚后的孤独、苦闷压垮了她，让她不走不行。
然而，这在男权思维里显然是无法理解的，对方律师这样问她：
“你丈夫有没有打过孩子？”
“没有。”
“你丈夫有没有打过你，凌辱你？”
“没有。”
“你丈夫有没有外遇过？”
“没有。”
“你丈夫有没有酗酒？”
“没有。”
“那他有没有让你生活困窘没有钱？”
“没有。”
律师冷笑地说：“哦，那我知道你为什么离家出走了。”
这就是当时的主流观点，一个男性只要没有使用暴力，不酗酒、不打人、不外遇，女人要离婚，就是不可“理解”的。
再来看律师想要呈现给法官的另外一种观点：
律师：“你一生中维持最长的关系除了和父母孩子，就是和丈夫了，这么说，你在你最重要的关系上失败了？”
她答道：“我认为我丈夫的失败多于我的失败。”
律师：“真的吗？你们两个都将成为离婚人士。”（意思是：离婚难道不意味着你们两个都失败了吗，你哪里来的不失败？）
她承认：“嗯，这段婚姻关系是失败了。”
律师追击：“不是关系失败了，是你失败了，你没有维护好这个关系。”
这也代表着当时的主流观点，离婚就是一种绝对的失败，而且原因主要在于女性没有维护好和丈夫的关系。
至此，影片的深层矛盾全部揭开了。这些对话里，集中呈现了很多女性在婚姻中“丧偶式育儿”的苦闷状态，以及外界对婚姻的主流看法，几乎跟我们今天所面对的一模一样：
男人说：“做错了什么？我一不打人、二不酗酒、三努力工作赚钱养家有错吗？”
“你自己的情绪为什么不自己调节好，是你的失败吧？”
“你又不上班，看个小孩很简单，哪里有那么多想法？”
“你看孩子有压力，那我赚钱的压力谁来承担呢？”
……
在丧偶式育儿里，怕的不是真的工作忙到没有时间，而是这种夫妻内心的鸿沟和对峙。
男人的态度中隐含着一种理直气壮的假设：“我认为我在投入地工作，不关心家庭，又有什么错可言”？
婚恋专家认为，当一对夫妻在同一个房间里，妻子说“今天有点冷”时，丈夫说“是啊”，这种看似无聊的对话是有其深意的，它暗示着：“我们同在一个情绪里，我们认同对方，我们在一起。”
而丧偶式育儿中的分裂就在于，丈夫和妻子的情绪割裂了，彼此活在“合理化”的角色设置里，对另一方的所思所感却不屑一顾。
请看这个最无知无觉的瞬间：
妻子离家出走当天，丈夫一如往常地下班回家，进门就说“亲爱的，你会以我为荣的，我有好消息（升职）……”
此时，妻子已经收拾好行李，她说“泰德，我想跟你说……”（她其实想说她要离家出走了）
“等下， 我先打个电话。”丈夫完全不待妻子开口就高兴地哼着歌儿，一边走进另一个房间。
“我现在要离开你了。”妻子说。
丈夫示意她小声一点，他还在电话里说着“公事”。
妻子按耐着怒火，丢下一堆东西，银行卡、洗衣票、钥匙，说“我现在就要离开你了，电话费、水费我都交了……就这样吧。”她打开门，拿起箱子。
此时丈夫还以为是普通的发脾气，“抱歉，我回来晚了，我忙着赚钱养家，好吗？你别闹了。”
直到妻子头也不回地走掉，扔下了他和孩子。
妻子最后只用“我的丈夫对工作很投入，而对我的恐惧并不关心”来概括这种状态，但是你可以想见，在现实生活中，他们有多少这样彼此在自己的世界里，
“背转”向对方、毫无共情的瞬间，是这样的无数个瞬间和细节拖垮了他们的意志。
2
丈夫是如何成长起来的？
有时候婚姻是一场革命，是因为它对抗僵硬的方式，可能跟打破阶级矛盾差不多——先打破彼此的角色地位的悬殊。
什么样的动力才能迫使丈夫转过来，面对对方的情感？
当他的屁股从男权的至高无上的位置上挪到了女人位置上。
妻子离家出走之后，丈夫开始第一次认真“反思”起她离家的原因，他找来妻子的好友邻居太太。对方告诉他，“你太太是一个很不快乐的女人，她是鼓了很大勇气才离开家门的。”自此，他花了很多工夫去想：她究竟为什么不快乐？
他反思道：“当我的前妻在法庭上说她的婚姻多不快乐时，我想她的话大部分是真的。过去有很多事情我不了解，如果可以的话，我希望能改变过去。”
“我的前妻经常跟我说，为什么女人不能像男人一样有野心？我想她是对的，我已经体会到了。”
而最关键的是，丈夫被迫承担了妻子的角色单独育儿，有一年半的时间完整地感受了妻子的艰辛、快乐，他和孩子开始建立起了一个自己的互动方式，他开始懂得耐心地倾听，他真正地爱孩子，而不是以前仅仅“拥有”一个孩子。他逐渐从一个僵硬的、只会赚钱的大男人角色，变成了“父亲“本人。
最后，在争夺抚养权的时候，这个男人说道：“哪种法律规定，只因性别所致，女人就比男人更会照顾孩子？”
