有一种关系，叫作不需要秒回

“我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。我心里只有一个人，那就是你，我睡梦中也只看见你，我把你视为知音。”

在过去很长时间里，我都把别人的“秒回”信息当作是在乎我的表现，不论友情和爱情，都曾一度把对方回消息的速度作为衡量一段感情的标准。

在那个阶段里我对所有人的要求都很苛刻，内心戏也多到可怕，但凡别人有一丝迟缓就会产生“在他心里我不重要”的想法。而现在看来，那时的我实在是幼稚到可笑，每个人都有自己的事儿要忙，谁都不可能24小时盯着手机看。

在意一个人的方式，绝不是通过秒回就能来证明，有一些感情，也并不需要以此维系。

小Z同学是我大学时期的好友，念书的时候总喜欢跟她一起去转操场。顶着月亮，两个人说着心里话，在星星底下吹很多牛，幻想各式各样的未来。小Z的人缘一直很好，朋友也多，虽然我并不是她的唯一，但一点儿都没质疑过自己在她心里的位置。

她能记得住我所有的喜好，知道我喜欢什么，讨厌什么，出去逛街碰见好看的手链也会买下来送给我，看完电影会第一时间跟我讲一讲感受，甚至暗恋男生的时候，也会小心翼翼地分享给我听。

我们没有每天都腻歪在一起，也不会占用彼此太多的私人时间，但只要对方需要，一定会第一时间出现在她的面前。

大一那年，我谈了第一场恋爱，满心欢喜地跟她讲那个男生有多好，迫不及待地告诉她自己遇见了对的人。

但是，那个时候的爱情脆弱不堪，经不起任何一点儿折腾，稍有风雨，就戛然而止。

分手这件事我一直没告诉小Z。曾经在她面前信誓旦旦地讲自己过得特别幸福，没想到剧情反转的来不及让人有所反应，我觉得这实在是太丢人了，如果讲给她，或许她会笑我吧。但我终究还是没忍住，用开玩笑的口吻在微信上给她发了一句“不想让你一个人单身，我又回来陪你了。”

等了很久，她都没给我回复，心里有些失落，攒了一肚子话想要对她说，听的人却不在。