任大刚：还有比鄙视中国中产阶级更令人开心的事情吗？

文 | 任大刚

最近有两篇涉及中产阶级的网文很热火。

一篇讲的是“我”的孩子过生日，邀请幼儿园的同学参加，结果只来了两个，而且带了价值数千元的礼物，“我”感到很难堪：一是来捧场的同学少，二是自己只准备了蛋糕，太寒酸。其中还提到，听说有的小朋友过生日，或包下酒店娱乐设施，或包下剧场搞演出，参加生日趴贴的小朋友务必穿礼服，云云。

另一篇讲中产阶级幼儿教育的“鄙视链”。这篇文章从择园、择教、择游等方面，称中产阶级内部存在一个从高到低的“鄙视链”，一言以蔽之，花钱多的，看不上花钱少的；有英文名字的，看不上没有英文名字的。

不过我在转发第一篇网文时，加按语认为，这些文章的作者，其真实身份，很可能像上世纪30年代住在上海亭子间，一面冻得瑟瑟发抖，一面想象有钱人的堕落，写苦逼小说的那些作家，他们喜欢把个案推到极端和普遍，上世纪30年代的人们，喜欢看这个；今天的人们，仍然喜欢看这个。

不过有一位企业高管朋友留言称，他的确遇到过幼儿园小朋友过生日每人要花300块钱的情况。所以怪象怪到什么程度，是否成为“现象级”，是否需要对所谓“中产阶级”口诛笔伐，让其洗心革面，重新做人？这需要仔细分析，而不是不负责任的文学想象。

中国的所谓中产阶级，面相相当模糊。

以财产计算，中国人的人均家庭财产中，房产占到近乎7成。一线城市里，一个蓝领工人家里有两三套房子的，不计其数，他们的生活，比公司白领滋润得多。我以前工作的报社里，做校对的老丁，没见他休过假，兢兢业业，生活俭朴，几乎每天都在办公室的沙发上过夜，但老丁是全报社最有钱的人，他在股市上的一个涨跌，据说进出有上千万。他们算不算中产阶级？

如果以职业划分，一个偏远县份的科处级干部，现在的月收入可能只有几千元，但是手上的合法伤害权一旦启动，完全可能轻松让一名上市公司的董事长磕头如捣蒜。他们算不算中产阶级？

高级知识分子如大学教授，与建筑工地的包工头，收入大概差不多，但他们如何拥有共同的阶层阶级意识？把他们划进同一个阶层阶级，恐怕彼此都不舒服。

但人有强烈的身份归宿的心理需求。以前每个人都有个单位，尽管这个单位可能很烂，甚至你只是个朝不保夕的公社社员，但当你在外办任何事情时，别人首先问到的就是这个，公社解体，心里老大不舒服的社员不在少数。现在百分之八九十的人在中小企业上班，别人问起，无论怎么回答，别人也不一定记得住，便不好意思提起，久而久之，人们就不大相问了，逐渐转向对个人财富的关注。

在现时人们关注的重点，通常是他家房子的套数，给人印象深刻的一定是房子最多的那一位，他从事什么职业，倒未必很看重，除非是那几家有名的高薪公司。

以房子及其价值的多寡，来论定家庭在社会的地位：赤贫、有房、中产还是富贵，这种阶层阶级划分标准简单粗暴，但简洁明了，学历、职业，均不足观。

从学理上讲，我们都认为不应当如此，但现在认的就是这个，一个家有三套房的本科生，显然比一个无房的博士，在婚姻市场有更大的竞争优势。

由于共同体意识缺乏，以财产或以房产为标准来划分人群，然后给他们贴上一个阶层的标签，实际上在同一阶层内部引起相互间强烈的排斥意识。

最低档次的排斥行为，是奢侈品消费。购买奢侈品不是为了满足实用，而是身份意识的唤醒。

原初意义上，奢侈品是上流社会的日用品，这些生活细节不容易为一般人所掌握。不过如果有幸混进上流社会，自然就成为一种知识和习惯了。自然而然，使用奢侈品，是往自己身上贴上流社会的标签。不会使用奢侈品的，被视为土老帽。

但唯利是图的奢侈品生产商无限扩大生产能力，专做假冒伪劣产品的犯罪分子也蜂拥而上，奢侈品很快就烂大街了。反而，使用奢侈品，很容易被看作是土老帽。

不过强劲的身份排斥心理仍然在发挥作用。人们不会将房产证贴在脑门上。于是，一种叫做“教育”的东西，近年来开始取代奢侈品。

“教育”作为奢侈品，比之衣服、鞋子和包包、手表、化妆品等等，具有更强的身份识别功能。

晚近的新富人群中有不少高学历人士，比之从前从草根奋斗起身的人士，他们的身份意识更强，更知道将钱花在哪些地方，才是一种高门槛的奢侈。比如他们去欧美澳新不会跟随旅游团，而是凭借娴熟的英语，尽情穿梭，这是土豪自愧弗如的。

高学历人士认为自己是教育的成功者，因而对子女教育有足够的自信，他们对幼儿园，小学，中学的教育驾轻就熟，不过他们在子女身上所花费的金钱和精力，很容易滑向身份识别的心魔，不仅要在高大上上赶走同龄人，而且要走偏门，冷门，显示其无人企及的拔尖。如果是全职太太，那么更是将孩子的所谓“学习”，视为人生最大的追求目标。

后进的新富人群刚刚用上奢侈品，发现自己又落后了，于是一窝蜂加入到教育比拼，为了进入所谓著名幼儿园、小学，为其周边的房子打得头破血流。其实诸位成年家长不妨想想，你还记得几位幼儿园和小学同学？他们在你成功的路上，提供了你多少助力？如果你确信从幼儿园到大公司offer的路上有一条绳索在牵着你，那真是白日撞鬼了。

幼儿园出现的最初目的，无非是帮助进入工厂劳动的家庭妇女照看孩子，只要不冻着饿着，有人陪着玩耍，做做游戏就行了。一直到上世纪90年代，其基本功能仍然如此。

但如今被身份识别的集体无意识入侵之后，有的幼儿园已经面目全非，幼儿教育被赋予比哲学还高深的理论以彰显其重要性，家长们则表面上比拼复杂先进的教育理念，但归根结底是一种财富大搏杀，而孩子不过是一件体面的武器。鬼才相信一家收费昂贵的幼儿园习得的品格和技能，又能比一家公立幼儿园多了多少。

上收费昂贵的幼儿园，就像最初的新富人群手提几十万的包包，在芸芸众生中昂首阔步走过去一样，它所引起的众人的啧啧称赞，看到的各种神态各异的羡慕嫉妒恨，那种满足，远远大于一个手提包所带来的快感。

问题是，中国太大，除了几个一线城市，还有几百座大中城市，两千多个县城，几万个乡镇。这种比拼到变态的天价幼儿园的数目，连沧海一粟都算不上。反过来可以说，自以为品味绝伦，已经可以将自己与他人区分开的天价幼儿园，无非是一场独角戏，说得难听一点，几乎就是玩弄傻子的游戏。再把话说得明白一点，一个连幼儿教育都高度依赖他人的家庭，不知对自家孩子的教育不自信到何种程度。

当把这种天价幼儿教育作为一种标签，贴到作为阶层阶级的中产时，几乎满足了所有人的好奇心，尤其对上升通道被堵死的底层民众来说，不仅是好奇心的满足，而且满足了类似“高贵者最卑贱”的所有想象。在现时语境下，嘲笑子虚乌有的所谓“中产阶级”，没有任何风险，简直是一本万利的生意。

这些一时犯糊涂的新富人群，他们的子女在今后的人生胜算，或许真的要大一些，或许该怎么样就怎么样。即便顶级学府如北大和人大的大门出来的，既有国家领导人和著名学者，也有屠夫陆步轩和村妇武继红。

这对于一两篇网文来说，已经是不重要的了。

本文原标题：还有比鄙视中国中产阶级更开心的事情吗？

 ·END·