一市〡梦中的栖居地
天 健
我这一生注定和一市有缘。
父亲在一市税务所工作，我去过两次一市。一次七十年代，一次八十年代。
第一次去一市，起的很早，从城关东大街出发。父亲骑着辆自行车，我侧着坐他前面的三脚架上，双手握着“龙头”。父亲一蹬两蹬，不显多少力，便到了枫槎岭。父亲推车子，我跟在后面，记不清过了多长时间，看到山那边的房子，父亲说一市到了。现在我想起当时，初次见到这一方百姓人家，感觉到了“异国城邦”。
大人们在木房子里上班，桌上放一部手摇电话机，连着的电线绑着竹筒粗的电池，固定在墙壁上。门外，三两只鸡、鸭在石子路旁，或独立状，或扇翅膀，见人也不避让。远处，一头硕大的肥猪在路边的泥塘摇着尾巴，嘴巴嘀咕着，沾满了半身泥浆。
那天正好集市，父亲到拥挤的老街，和摆摊的村民有说有笑，时不时会撕下手中票据递给他们。我自幼生活在购物须凭粮票、布票的年代，“税”是后来明白的，没有今天互联网信息时代的孩子懂得多，当时只晓得这儿有大人做的重要事情。
到了小学五年级的暑假，一位与父亲要好的一市老乡，上城接我到他家玩。这回乘客车，走的是宁海东门白峤岭公路，到一市车站，搭乘拖拉机，最后步行才到达缆头。同行的阿姨怕晕车，偷偷往嘴里塞着炒粉糕，我瞅见时，她分我一根，说这样肚子好受些。
在缆头村，太阳很亮，禅声起伏。我读着小说《西游记》，看孙悟空的英雄故事。等到三四点钟日头偏西，大人会去后门的果园摘一篮子的瓜果，让我美美的享用。果园不大，却长满各色水果，让我想起书中孙悟空在花果山的情景。
一天傍晚，几个大人带我出海捕鱼。乘坐的木船不大，中间铺着草席，大人摇木桨，我在篷里看，这船晃荡的模样，像是大号的摇篮。过了个把小时，船到开阔处，停下来，大家在船头的土灶上拿木柴烧水、做饭，有说有笑，其乐融融。吃过晚饭，等潮水退尽，周围露出了高低起伏的“小山坡”，船停在一座“山坡”上，天空中繁星闪闪，天地一色。大人指指点点，那边是缆头，那儿是三门。我听到“三门”两字很惊讶，回想幼时从宁海坐客车去三门娘舅家，经过险峻的桑洲岭，车速慢，一路颠簸，感觉很遥远。可这里望去，那点点萤火般亮堂处，就是三门县境内，近的有点不敢相信。
大约半夜时分，大家开始立桩布网。在这种新奇的环境中，睡觉都带着欣喜，一觉醒来，我要好长时间才能想起自己在哪？和谁一起？在干什么？而眼前辽阔的景象，用现在的话形容，就像是在太空中生活。这里没有市井的喧哗和吵闹声，空气清新凉爽，静谧中带着几分安详的气息，内心会生发出一种无以言状的美的期待。
第二天清晨，涨潮时，各人拿起网兜，看着鱼儿随潮水慢慢游进设下的大网之内，露出乌黑的脊背，或两三条，或五六条一起，便拿网兜对准捞起。大的鱼有手掌宽，抓在手中，挣扎着，随手扔进鱼篓，每个人都笑逐颜开。
这便是一市海边村民丰收的喜悦，这种感受丰收的过程，对我来说，是一份享受。能够享受到回归自然，过滤生活带来的烦恼，融入到潮水的澎湃声中。
妻是一市人，早年在城里上班。婚后，我便顺理成章的去一市，去她老家。
九十年代，宁海城关去一市，要坐客车经过越溪，绕远路才能到达。后来，都说中巴车司机开的速度比小车快，但从汽车东站出发，途经村边的小站上下客，再怎么快也要四五十分钟。时间不算太长，但路面差、坡多、转弯急，一趟下来乘客消耗体力，也很辛苦。
我去一市次数越来越多，但过了好几年，才慢慢了解一市大姑、大姨、表弟、表妹等一大帮的亲戚关系。后来明白，一市人重情面又好客，让你懒得去寻思他们的身份和关系，反正人人都会对你好，对你带来的朋友客气。妻的老家离一市五里地，民风淳朴，她读书那会儿就想着要进城看看。我却住惯了东门蔡家巷的大道地，少年时候人和人之间热络，待后来，各人各忙工作，加上老人慢慢离开，原先的闲情逸致变少，直至老屋拆迁，大家各奔东西，乡里乡亲的氛围随即消失。
都说老人是宝，像大树。在一市，爷爷奶奶只要有人往道地来，不管是谁，远远看到，他们就会招呼，客来了。随后，拿出自己喜爱的珍藏的食物招待客人。一次，奶奶递给我一个大橘子，说是蜜甜的，别人给的，村子里最好吃的。这一幕过去多年，到现在我还记得。
一市有东岙的馏、麦焦筒、麦饼等传统特色小吃，让人远在千里之外，都会念叨。其实这里面饱含了浓浓的情分，只要恋上，恐怕一生都难以忘怀。
曾几何时起，车到一市之前要翻过的最后一座山，路旁悄悄立起了醒目的牌子，上面写着“白枇杷基地”。这就是“宁海白”品牌的发源地——国家级推广良种一市白枇杷基地。俗话说“近水楼台先得月”，一市白枇杷发展至今，已经成了一市镇家家户户、山前山后种植的山珍果品，是一市农户除了海塘养殖之外重要的经济来源。
我在一市小住，常会沉醉于这儿的空气、山水，敬佩于这儿朴素的民风。这里的山植被良好，除了种植规模最大的白枇杷之外，还有应季的西瓜、黄金瓜、橘子、杨梅、猕猴桃、草莓、蓝莓等珍果。而一市的青蟹、对虾、牡蛎、蛤蜊、铜盆鱼等海鲜名声在外，无论清蒸、红烧、水煮都广受人们欢迎。我想，浙东沿海一带长大的人们，都会因美食而生发出恋乡的情结，没齿难忘。
一市像一本书，外表朴实，内容精彩。我看过她的昨天，更看好她的未来。
如果有人问我一市有哪些变化？我举例三点。
一是交通大变样。一市与外界的联系不再像以前那样“封闭”。枫槎岭隧道让大家从城里来回一市，不用走盘山公路，而是通途大道，用不了二十分钟就能到达。靠近一市的“蛇蟠岛”沿海高速公路出入口，可直达象山、宁波、三门、台州，畅通无阻。一市峭壁岭隧道则直通一市、东岙，方便人们出行。
二是新农村建设有模有样。我常常能听到村文化礼堂里举办“乡村大舞台”的欢笑声；能看到垃圾分类改变了环境面貌；能了解到五水共治堵住了不洁的源头；也为村级小微权力清单36条制度这一文明治理的“宁海经验”走遍大江南北而自豪。
三是惠民政策的落实。医疗保险全镇覆盖；老年人免费定期体检；养老政策全面实施；村级候车亭焕然一新；村级信息员制度服务细微；众人齐心协力帮困扶贫；干部联村下乡服务做得越来越棒。
