设计单位 金秋野建筑工作室
项目地点 中国北京
建成时间 2024年4月
庭院面积 235平方米
原文刊载于《建筑学报》2025年01期。
山中天艺术中心·玄馆（以下简称“玄馆”）一期在2022年底竣工并投入使用后，工作重心转移到主场馆西侧的三栋工业附属用房和围出的小庭院。改造完成后，我们将这个小庭院命名为“石屏院”，二期咖啡厅和音乐展厅围绕它展开，三期艺术实验室和办公区位于场地最西侧，隔着音乐展厅与庭院相连。（图1）可以说，这里是整个艺术中心的空间—文化核心，也为建筑群提供了最丰富的游观体验。作为沟通一、二、三期的空间枢纽，这个庭院从一开始就被构思为“连通器”，将复杂混乱的修理厂杂物庭院，变成宜人、动人的游憩庭园，同时能根据需要，灵活承载小型室外展览、儿童活动、艺术发布会等公共活动。
△ 图1 石屏，从西南向东北
作为玄馆二期的一部分，石屏院仅有235平方米，却集中了很多思考和体验密度。轻室内重室外的做法，以及采用轻型材料疏导、勾连的轻更新策略，也是将城市空间内外视为一体、内外反转的设计思路的具体实践。在这种思路下，单体建筑并不重要，由建筑、场地、路径和景观共同组成的总体空间环境，构成了城市设计的综合内容。
改造前这个庭院是修车厂的泊车区域，东南角连接一期和二期的是一个临时大棚，下面为一体化的喷漆车间，其他部分见缝插针地停放着待修车辆。院内杂物成堆，地面脏水横流，本是一个被忽视、被放弃的零余空间。大城市周边随处可见这样杂乱孳生的区域，空间错综、功能紊乱，就像城市肌体的血栓。我们认为，如何激活这个小小庭院，并以它为抓手解开整个空间的死结，是玄馆改造的题眼。
从一开始，我们就将这个小庭院构思为公共性的、开放的、自由自在的，与临近的咖啡馆一起，为每位到访的客人提供一份安详和适意。人们可以散坐在各处，彼此交谈或一人独处。它有足够的包容力，也能承载欢声笑语。建成后一周即迎来儿童展，小孩子跳到池中嬉水、挂在雨链上荡来荡去，虽然没想到竟还有这样的用途，却也让人欣喜。（图2）
△ 图2 儿童展期间的大亭子水池 2023年6月
从方位上看，庭院南侧是较高的毗邻建筑，遮挡了大部分阳光。北侧坡屋顶平房原为计划中的二期展厅，因产权问题无法纳入，成为场地北边界。这里白天尚有短暂光照，我们将花草树木沿墙根布置，使之成为庭院里较为“自然”的区域。东南角喷漆车间迁出后留出一块空地，直觉上需要补全，使人在主场馆与咖啡厅间行走免受风雨之苦；又不能彻底封闭，以防建筑与庭院间出现生硬的界面。于是沿原檐口投影线复建了一个钢结构大亭子，它向北敞开，突出于咖啡厅之外，可以接受余晖夕照。亭子的内顶板和钢结构的柱子、楼梯都做发黑处理，沉暗的内部空间在夕阳下微微泛光。（图3）
△ 图3 大亭子看石屏，南向北
为避让东侧杏树，屋顶挖了个大圆洞，给结构设计增加了不少难度。（图4）最后采用的方式是四根细钢柱支撑，其中一根埋入咖啡厅墙身，其他三根做不规则分布，让屋顶显得格外轻盈。（图5）屋顶下方的人字纹钢板吊顶的奇怪分缝是与钢梁对位的结果。
△ 图5 从石屏看大亭子，西北向东南
此处作为一个空间枢纽，不仅连通着一期展厅、二期咖啡馆和庭院，还容纳着一组U型玻璃包裹的室外卫生间和一步钢梯，通往二层的驻场艺术家工作室。（图6）咖啡厅南与临近建筑间有一个不足一米的狭缝，原来阴暗潮湿、落满杂物，改造中被清理出来，用网格铝材做成上下两层夹缝步道，透光透风，如同山谷中的“一线天”。（图7）向东连接一期上下两层出口，向西以变化的地坪高度连接咖啡厅和音乐展厅间的“小山房”，为院落留出一条隐蔽的流线。不知在哪次改造中这里曾作为室内使用，墙面嵌有两块镜子，也被留下缓解视觉乏味。（图8）这些无用空间的顺势引入让实体间出现了“气眼”，丰富了感受的同时，对环境的粘合和整体化也有不可替代的价值。
△ 图7 夹缝空间，一层东入口
△ 图8 夹缝空间，一层西出口，左下为镜子
小山房位于庭院西南角，连接着咖啡厅和庭院西侧的音乐展厅。（图9）这里原本也想做成半室外空间，后来充当二层狭缝步道与庭院的阶梯，做成一块混凝土的“大石头”。（图10）大亭子和小山房本质上都是连接过渡空间，在一疏一密、一阔一狭间，避免了雷同与单一。
△ 图10 从绿藤荫下看小山房
大亭子东侧与一期外墙通过一道水渠相接，水体向北延伸并扩开。池小且浅，通过边缘悬挑和石浪处理，有亭临于渊的轻盈感。（图11）庭院东北角起初种一株芭蕉，奈何北方的气候与芭蕉天性不合，换成凌霄花后一片生机盎然。大亭子正前方是一道混凝土现浇的L形“石屏”，也是庭院名字的由来。（图12）
△ 图12 石屏，东向西
这道石屏将庭院区分成东西两个似断似连的区域，东侧与大亭子形成南北对望的一体，（图13）西侧紧邻一株黄栌，（图14）与音乐展厅前平台东西对望，共同围合出咖啡厅北侧的硬地庭院，这是美术馆主要的室外活动场地。（图15）
△ 图15 庭院全景，从音乐展厅向东看
石屏向东一侧围绕小池布置了一圈座椅和几块顽石，北墙上开一团扇形月洞，墙后一株穗花牡荆从中探出头来，散发出淡淡清香。（图16）池中一眼小小喷泉，给静谧的庭院带来汩汩水声。（图17）石屏与凌霄间消防门用废弃材料拼成，为植物生长考虑留有通风孔。铁门后的一角庭院原来也在设计范围内，可在对角方向制造深远感，可惜未能实现。
尽管如此，石屏、大亭子和凌霄围绕水池，依然给这个角落带来难得的向心性，相对自由的池岸边界、相对粗粝的地面处理和北线的置石，让这里充分呈现自然庭园的生命力，而与西侧庭院迥然有别。（图18）
△ 图18 以水池为中心的东侧庭院空间，西向东
为全程无障碍设计，大亭子西北角与庭院通过坡道连接。庭院排水口位于南北中线，南侧作为咖啡馆的室外坐席区，采用小青砖人字拼，北侧水刷石，并在北墙根下现浇一排混凝土条凳，同时作为庭院边界，与相邻建筑之间通过绿植隔开。（图19、图20）
△ 图20 北墙边的混凝土条凳
石屏东西通过结构拉结钢管隔开，西侧以天然踏步石提示，上面铁梯通往石屏北侧上方的小小瞭望角，上行经过那株枝叶繁茂的黄栌，可以俯瞰整个庭院。（图21）树下乱石嶙峋、草木繁盛，是庭院中最有生机的角落。
庭院使用的几十块顽石都是其他项目剩下的，虽然品相一般，但与这个工业属性的杂院相配，别具一种民间的质朴感。
石屏浇筑完毕，质量甚至不如一期入口的混凝土前台和楼梯，但这种粗朴也正跟充满断面的顽石、纵横恣肆的黄栌、起伏嶙峋的屋顶和放肆飘摇的飞线相呼应，延续了庭院的小作坊气质。（图22、图23）
△ 图23 新建部分对庭院气质的延续，南向北
西侧音乐展厅与庭院间有三步台阶，从西南角侧上，正面则以钢柱和钢梁做出一个“景框”。这个抬高的平台是庭院中举办小型活动的“舞台”，西北角又有一道混凝土的石屏，后面藏着一架紫藤，藤下是红砖砌成的围坐角落。（图24）这大概是整个庭院中最适合聊天的隐蔽去处，与大亭子对角向望。从这里向南正好看见嵌在两座主体建筑间的小山房。（图25）
△ 图24 绿藤荫下，南向北
△ 图25 从藤架看咖啡厅，北向南
整个庭院按照方位划分为7个不同的区域，彼此形态、尺度、气质各不相同，但又通过身体的运动、视线的贯穿保持连续，形成完整的领域。利用地形变化、面向转换和座椅位置来微调人的行为，容纳各种不同形式的交往。主要视线方向做到眼前有景，安静的尽端区域都形成半围合的、相对私密的空间领域，保障心理上的安全感。虽然是公共性的开放庭院，依然有小园的紧凑和亲近感。（图26）
△ 图26 从凌霄花树位置看咖啡厅，北向南
设计中特别注意段落间的衔接和边界处理，在几个不同层次上实现柔性的连接，让内与外、新与旧、人工物与自然物、生命体和无机物绵延接续，避免硬边界带来的异物感。
首先是空间的衔接上，半敞的大亭子和半闭的小山房充当了一期到三期主体建筑间的过渡；两道石屏和藤荫下角落其实也是按人体尺度处理成围坐对谈区，是室外空间的内化。各个部分、包括夹缝和过道，都有意与轴线保持若即若离的关系，增进活泼生动的氛围。与地面层的丰富多元不同，咖啡厅二层和三期朝向庭院的立面均采用半圆截面的铝扣板包覆，强调界面的平滑工整，使上部“消失”。
二、三期的三栋房屋之前都是临时建筑，分别为砖混结构、木结构和轻型钢结构，条件简陋。与一期做法不同，我们仅进行必要的加固和维修，并尽可能保留了原有的建筑表面，包括音乐展厅外墙多次加建维修留下的斑驳痕迹、转角的加固砌块和木梁架，以及防水油毡屋面。（图27）一来延续工业建筑特有的场地气息，二来也是出于节约成本的考虑。
△ 图27 音乐展厅室内，北向南
内部墙面亦仅做打磨处理，避免抹灰、外挂板等遮盖原始信息的做法。小山房内部采用粗糙的铺地材料、留出狭小的采光口、设置形状怪异的推拉门，外部像顽石，内部像洞穴，内外对仗。（图28、图29）
音乐展厅内做框架加固，让砖柱保留原色，砖墙涂刷白粉，形成对比。屋顶经反复试验，选定了一种深得下去又不至于积灰发乌的黑板漆。人在庭院中，四面墙壁裸露，保持原有工业设施直白的丰富力量感，而不是抽象的刻意。
△ 图29 小山房内部，异型门打开
凡铺地边缘均做折线处理，外围留土供草木生长。边缘不做硬性分割，或使用多孔砖，或间杂处理，甚至将一些废料填充进去。（图30）通过这样的方式，继续强调北侧自然属性，希望地面和边界都柔和，春夏之际容自然生发。（图31）
池岸边缘多有置石，有些切入水刷石边界，与石屏之间通过碎石子过渡；有些地方铺瓦片以进行水土保持，夏天会有一些杂芜，石缝里长出杂草和拉拉藤，跟人工种植的萱草、麦冬混在一起，颇富野趣。（图32）
△ 图32 栌步台边缘与石凳结合处夏天的景象
出于同样的目的，新建部分也尽量保存了“天然”特征。比如钢材表面的发黑处理，最容易留下材料自身的丰富特征，一旦做涂装就都没了。比如混凝土浇筑的时候利用模板进行分段处理，形成近人尺度的差异化肌理，再对表面进行打磨。这样就不必做太过精密的施工方案，也与施工队的能力吻合。
打磨的深度需要现场建筑师根据实际情况权宜把握，差一点也没关系。有些地方钢筋都露出来了，临时做一点防护涂刷，也别有情趣。这个过程有点像插花：既有精心安排，又受制于事物的天然样子，在不对称、不规则和不稳定中寻求动态平衡。
植物尽量选了常见的本地品种。自古园林都有一种追新求异的倾向，希望种些奇珍异草，放养白鹤麒麟。那是一种通过自然物制造的异物感，汉宝德因而认为园林的本质是不自然。我的观点：奇花异草再独特，不如本地动植物易于养护，皮实耐造本身就是生命力的象征。无论古今，只要某种做法割裂了时空，取消了“日常性”，都是不可取的。日常性意味着拒绝凝视的自发流变，本身即是“绵延”的。
音乐展厅门前平台外边缘的钢柱和钢梁略显孤立。按早先的构思，其上是有一道窄窄的架空廊桥，向北从小山房二层一直通往栌步台；向南则连接着一线天、大亭子二层和一期夹层部分；角部都设置了留驻的场所，成为庭院的架空周游路径。后应馆方要求取消，非常可惜。如果按计划实施，几处主要点景的关联性和系统性要好很多，实际体验上，所带来的漫游感也不止增加一倍。（图33）
△ 图33 树洞与池畔金属座椅
不过是一堆零碎的空间边角料，为什么要强调关联性和系统性呢？因为人的体验是连续的，时间和空间都在绵延中变成知觉经验。所谓场所，就是绵延中不断闪现的关键帧，空间经验在记忆中表现为具体节点的集合。（图34）
城市空间在过去几十年的急速发展中变得支离破碎，不仅物理层面缺乏关联，观念上更是一地鸡毛。因为导向性的错误，从整体到细节都存在问题，但通常的解决方式竟是推倒重来，孩子和脏水一起泼掉。
然而，如果仔细观察那些野蛮孳生的城市平面，肌理同自然聚落有某种相似性，未尝不能通过细致的甄别和审慎的疏导，将其中富含的生命力和丰富性因借过来。
△ 图34 从大亭子水池畔看凌霄花
拿玄馆来说，一、二、三期刚好融合了不同尺度、不同形态、不同新旧程度的五栋建筑和它们之间异常混乱、纠结堵塞的血栓空间。倘若分析它的典型意义，正是因为其与全国各地急速发展的城市空间具有某种共通性。
我们的做法，没有进行任何大规模的拆改，基本延续原有的平面形态，仅进行小规模的疏通、引导和归置，目的就是增加关联性、强化系统性，创造有意味的关键帧，将错乱变成错综，让城市染上一点园林趣味。
这些处理都是以第一人称视角观察才有意义，只看平面或从空中俯视，简直没做什么。拿玄馆来说，近地空间几乎全部都是诱导性的，它在不断转换的空间场所和高低起伏、上下连贯的漫游中创造绵延的感受，此时消极转化为积极，从历史现实中“因借”到的丰富性较之建筑师人为制造的复杂性自然生动得多，也更有趣。
从空间角度来说，历史信息和时间信息是不一样的，历史信息多与形式语言有关，时间信息则更多体现在表面的肌理变化中。多数时候我们忽略了更加重要的自然信息，包括城市的生长过程、与产权和使用方式相关的形体构成依据、有限的自然物的形态与规模等。新一轮的更新过程里，我们不仅需要更加关注自然，也要将我们悠久的空间诗学借鉴过来，让风景不仅是美的，而且是带有明确的自然意象的。
在这方面，上世纪70—80年代物质相对匮乏时期的一些建筑作品的处理手法非常值得借鉴。（图35）传统园林的组织特征、空间密度、形式语言和细部做法经过简化，吸纳到现代建筑中。气质上是平民的，形态上是公共的，保留了传统园林的灵动多姿，去掉了过于浓厚的文人色彩和士绅化特征，真正属于城市里的每一个人。
△ 图35 大亭子池畔的置石和蕨类植物
在我们所受的教育中，建筑师应致力于清晰的任务和明确的造型——建筑应该有与功能相符的类型学特征，应该有历史性的独特样貌，应该跟知识系统发生对话。但是现实往往是复杂的，建筑也并不仅仅意味着在一张白纸上开始筹划。从类型化的设计训练开始，建筑师几乎很难思考连续的、绵延的、新旧交织的、内外交融的空间，因为它注定不是一种类型，也杂而不纯。
但真正的城市空间是无内无外、无始无终的，它既不表现为纯粹的类型，也没有单一的风格。一段有价值的城市空间，可能连具体的形象都没有，却能给人留下深刻的场所印象和归属感，因为它能同时容纳自然和人工、历史和未来。存量时代的建筑师有必要与支离壅塞的城市空间对话，与去中心化的审美对话，在这之前，先要摆脱对“纯粹性”的痴迷。
石屏院的视觉信息较新建建筑丰富太多，几乎每个界面、每个角落都是斑驳和复杂的，要求更高的物质密度去衔接和匹配。但是人造物所携带的信息量再大，与自然物都是无法比拟的。（图36）
这些旧厂房、仓库等临时建筑本身并无遗产价值，但它们与遗产建筑一样，肌体上存留着丰富的时间信息。如果以遗产保护的做法，通常会用精致平滑的现代材料进行加建，新旧之间造成强烈对比，告诉人们哪里是新、哪里是旧。但那就等于设置了一条强硬的时间边界，否定新材料和新建造部分变旧、获得时间性的可能。
△ 图36 绿藤荫下的座椅，落水管和茶几
从这个意义上讲，厂房不是遗产建筑，对改造来说有非常积极的影响，我们既可以因借丰富的时间信息，又不必对其进行慎重的保全。尤为重要的是，新建部分就可以接续这份绵延的丰富性，而不必故意显得平滑以强调对比。
更有趣的是，通过钢材和混凝土浇筑过程自身的天然特征，这份丰富性甚至被放大了，直接对接到石头草木这些天然材料上。也许这份让现代人不太适应的景物密度，才能与过去几十年的流年急景相配，而它无意间预示着一种可能：今天的城市与古代园林间的距离，竟没有想象中那样遥远。（图37、图38）
△ 图38 玄馆三期大楼梯，北向南
设计图纸 ▽
△ 三期大楼梯轴测图 ©韩世翔
完整项目信息
项目名称：山中天艺术中心·玄馆二期与三期
地点：北京市朝阳区
设计时间：2022年3月—2023年2月
施工时间：2022年11月—2024年4月
业主：山中天艺术中心
设计单位：金秋野建筑工作室
主持建筑师：金秋野
设计团队：刘力源、辛亦诚、石俊杰
现场建筑师：辛亦诚、贾健睿
施工团队：北京中和建工建设有限公司（二期）、北京中临建设工程有限公司（三期）
摄影：金秋野
基地面积：698平方米
庭院面积：235平方米
本文由金秋野建筑工作室授权有方发布，版权归来源机构所有。未经允许，禁止转载。
