村上春树：是你把那座小城告诉了我

每日意图 · 公众号 · · 2024-10-27 23:51

正文

公众号·每日意图

洞悉人性的幽微和光亮

© Jan Min

暌违六年，村上春树全新长篇小说。致每一个身处不确定世界的你。

十七岁时我第一次明白：人生中重大的事情，大都发生在我们不曾预料的时刻。比如，你的不告而别。

你留给我的只有谜一样的话语和那段戛然而止的爱恋。你说，你只是一个影子，真实的你在一座小城之中；城外是一道有生命的墙，它坚不可摧又变幻莫测。

我只知道，我一定要抵达那座高墙环围的小城。我要再一次见到你。哪怕城中等待我的尽是不确定。

本文选自《小城与不确定性的墙》

[日]村上春树著

江苏凤凰文艺出版社/ 施小炜译

出品方: 读客文化

是你把那座小城告诉了我

那个夏日的黄昏，我们嗅着甜甜的草香，沿河溯流而上。我们好几次越过拦沙坝下的小瀑布，时不时停下脚步，望着水坑里游动的银色小鱼。我们俩打刚才起就赤裸着双足，澄澈的河水清凉地冲洗着脚踝，河底的细沙包裹着我们俩的双脚，就像睡梦中柔软的云絮。我十七岁，你小我一岁。

你肩背黄色塑料挎包，两脚随意踹在红色低跟凉鞋里，先我不远，不停地从一片沙洲走向另一片沙洲，湿漉漉的小腿上粘着湿漉漉的草叶，成了漂亮的绿色标点。我则将白色的旧运动鞋提溜在两只手中。

你似乎走累了，漫然坐在夏草丛里，一言不发，仰望天空。两只小鸟敏捷地比翼横飞过上空，锐声啼鸣。沉默中，暮霭那青苍的前兆开始围裹起我们俩。

我在你身旁坐下，不知何故便有点儿神思恍惚。就像有几千根肉眼看不见的丝线，将你的身体和我的心仔细地缠缚在了一起。你眼睑的瞬息颤动，嘴唇的细微战栗，都摇撼着我的心灵。

在这种时候，你也罢，我也罢，都没有名字。十七岁与十六岁的夏日黄昏，河畔青草上五彩缤纷的思绪—— 有的，仅此而已。星星大概很快就要开始在我们的头顶上闪烁了，然而星星也没有名字。在不具姓名的世界里，我们并肩坐在河畔的青草上。

“小城四周被高墙包围着。”你开口说道。你从沉默的深处找寻来语言，就像只身潜入深海采集珍珠的人。“小城不算太大，不过也没小到一切都一览无余的程度。”

你提及那座小城，这是第二次。就这样，小城有了环围四周的高墙。

随着你继续讲述，小城有了一条美丽的河流与三座石桥（东桥、老桥、西桥），有了图书馆和望楼，有了被遗弃的浇铸工厂和朴素的公共住宅。

在夏日临近黄昏的淡淡烟光中，我和你并肩眺望着那座小城，有时是从遥远的山丘上眯缝着双目，有时是在触手可及的近处大睁着两眼。

“真实的我居住生活的地方，其实是在被高墙环围着的那座小城里面。”你说。

“那，此刻在我眼前的你，并不是真实的你？”理所当然地，我这么问道。

“嗯，此时此地的我，不是真实的我，不过是替身而已，就像是移动的影子。”

我琢磨着这番话。就像是移动的影子？不过，想法暂且保留。

“那，真实的你在那座小城里是做什么的？”

“在图书馆里工作。”你静静地答道，“工作时间从傍晚五点左右到夜里十点左右。”

“在那里，所有的时间都是马马虎虎的。虽然中央广场上有一座很高的大钟楼，但没有指针。”

我想象着没有指针的大钟楼：“那，图书馆是谁都可以进去的吗？”

“不是，不是谁都可以自由进去的。要有特别资格才能进去。不过你可以进去，因为你有资格。”

“特别资格——那是什么样的资格？”你安静地微笑，却不回答问题。

“不过，只要去了那儿，我就能见到真实的你了吧？”

“要是你能找到那座小城的话。而且如果……”

说到这里，你突然闭口，脸颊淡淡泛红。不过我能听得出你没有说出声来的那句话。而且如果你当真追求真实的我的话…… 这就是你当时没说出口的话。

我悄悄将手臂伸向你的肩头。你穿着淡绿色的无袖连衣裙，你的脸颊贴在我的肩上。然而那个夏日黄昏我搂着其肩头的，并不是真实的你。正如你说的，那不过是你的替身，你的影子。

真实的你，人在被高墙环围的小城里。那里有美丽的河心洲，洲上河柳葳蕤；有几座小丘；到处都是安静的长着独角的野兽。人们住在老旧的公共住宅里，过着朴素却并无不便的生活。独角兽们喜欢吃街头生长的树叶和果实，但是在冰天雪地的漫长冬季里，许多独角兽会因为严寒与饥饿而丧命。

我是多么强烈地盼望去那座小城，在那儿见到真实的你啊！