五 官 科
《我不是潘金莲》某种程度上就成了冯小刚的一根“救命稻草”,甚至是最后一根。
文◈朱白
《我不是潘金莲》是年近花甲之年冯小刚的第几部作品了,这不重要,重要的是这样一部从形式到内容都意在突破和打破禁忌的作品,已经成了“冯氏作品”中的一部绝无仅有的样本,同时也背负上了冯小刚作为导演的转折点期待物。
至少站在这个角度上,也不难理解冯小刚为什么会因为万达院线对之排片低,就公开放炮这种行为了。一方面不但是心血之作,且还承担着某种重任,另一方面,这部作品在相当程度上也让冯小刚有底气拉出来与任何所谓的“不公”撕一撕。
冯小刚发公开信指责万达院线排片少
王思聪随后反驳冯导“碰瓷”
冯小刚在大众那里大体上经历了从期许、赞扬到美誉度降低和与之对峙的复杂过程。仅凭这一点来说,冯小刚和其他几位1950年代出生的导演,就具有着相当相似的一致性。
张艺谋也是从艺术上的创新和突围开始,赢来了自己的黄金期,进而奔波于商业大片的制造和溃败上,然后被观众和挑剔的影评人双重背叛。而冯小刚从贺岁片开始了自己黄金喜剧的生涯,再到在大型资本的眷恋之下产生了《夜宴》这种大失水准的作品后,也开始反思和改变,进而有了《一九四二》、《唐山大地震》等主打煽情牌和悲情戏份为主的作品。
《一九四二》海报
这期间冯小刚当然无法自满的,至少他那些曾经的拥趸已经不再那么积极地买账,甚至还发生了微博上因为“屌丝”而直接互怼的事端。
谁也没想到,冯小刚作为喜剧导演或者说作为曾经最了解和贴合老百姓口味的一位导演,他竟然会站在了象征国家意志的央视春晚舞台上。这既是对他的一向接地气给予的一种肯定,同时也是对他的某些气味的一种严重误读。
当年《一九四二》票房惨败,作为电影导演冯小刚拿出了杀手锏,即,找来王朔合作,两人合力推出喜剧《私人订制》。票房飘红自然不在话下,但与此同时,冯小刚的作品在口碑上却经历了一次相当有规模的倒塌。这部作品被称作吃老本、两个不懂现在年轻人想法的老家伙的一次垂死挣扎……显然,冯小刚这一次还把已经过上半隐退生活的王朔也拉下了水。
《私人订制》剧照
冯小刚除了嘴硬,自然对自己的鼓捣出的迎合之作也不会多满意,这些可以从他在《私人订制》前后的接受采访中也能看得出来,比如他流露出来的疲惫和厌倦,以及多次提及到的关键词“退休”。
此时无论从状态上,还是人生的机缘巧合以及职业生涯的节点上来说,对于一位导演都亟需一部力挽狂澜式的作品问世,才能抵消其出世的念头。
《我不是潘金莲》某种程度上就成了冯小刚的一根“救命稻草”,甚至是最后一根。在范冰冰饰演的李雪莲穿针引线之下,一个远比我们想象得要复杂得多的现代官场现形记,通过一个方圆转变的影像系统展现了出来。红颜祸水一再浮现,但这却是一个观众自发的误解,而漂亮女人的多舛命运,又像是幽灵一样乍现于故事之上。
从法院院长、县长到市长、省长、中央首长,一个假离婚事件变成了影响无数人仕途的“关键点”。有人在这样的一起荒唐事件中得利,也有人就此下岗,命运发生逆转,更多人岌岌可危,变成了热锅上的蚂蚁。
李雪莲二十年的告状生涯,同时也变成了从上到下的一道紧箍咒,你们越是在意,她就越是会变成唐僧嘴巴里的咒语,让你头痛欲裂,但又拿她没什么办法。
李雪莲当然不是什么典型的中国农村女性,她身上的品质大多数人不但不具备,也不见得会被多数人欣赏得了。李雪莲身上有一股残酷的美,她被丈夫不明不白抛弃,她遭受权力男人嫌弃和憎恨,她也被众人视为异类而遭到排斥,哪怕是最后想通过自杀来做个了断,也被范伟饰演的看林人的嫌弃。
一个人,一个中国乡镇女人,一个单身的孤独女性灵魂,其生命的意义在众多围观的人眼里已经不重要,她的肉身只能成为别人的障碍和绊脚石,而她的精神世界就更不重要了,甚至连一直喜欢她的老同学厨子对之到底怎么想的也是一副无所谓的态度。没人理解李雪莲,这是她的孤独,也是一个社会的残酷。
每个人都有目的,而李雪莲的目的在众人眼里是没有价值的,也是不值得关注的。冯小刚包括原著作者刘震云,是想通过这么一个女性来表达人的复杂和幽深。李雪莲此时已经不仅仅是用来衬托几个权力男人表演的角色,她自身有着充分的必要性和时代荒谬的特征。
冯小刚让一票官场上的“小丑”纷纷现出原形的同时,也给予了华语电影中未曾有过的一种关怀。没有人是可以真正“独立”的,所谓善恶都是建立血肉之躯上的,当你扒开一个哪怕是贪官的外衣和皮肤,看到其内部的鲜血肌肉骨骼时,也应该重新回到一个剔除了善恶标签的人的本质上来。
冯小刚尝试要做的不是什么给游荡于官场的男人洗白,更不是简单地对某种行为和习惯进行单调的抨击,而是将之重新置于人的高度,既不拔高,也不刻意压低——这是冯氏喜剧的一次超出以往的开创意义。
悲惨的小女人李雪莲,围绕着她的命运和长达二十年的告状上访,营造出的是一出“中国当代史”。这里面有太多的让中国人轻易就可以会心一笑的段落,如果客观地评价那些可以用荒诞不经来形容,但它们又是如此狰狞和逼真地每一天都发生在你我身边。
不能说冯小刚就此抓住了一条洞察当代中国的线索,但至少他的尝试和发现,有助于其他导演继续去努力。
最后不得不说一下《我不是潘金莲》所采用的“方圆画幅”。从技术和艺术上来说,这当然不能算是一个创新,但对于冯小刚来说,这肯定应该是个突破。
一个在自己年近六十岁之时的商业片导演,从艺术的表达形式上勇敢地唾弃了一次自己,用不够纯熟甚至非常有可能遭来排斥的形式,来烘托出了自己的审美和艺术张力,这当然是一次勇敢的行为。
如果说冯小刚多年之前用“贺岁片”三个字奠定了自己在华语影坛的地位,那么随后的不断尝试和失败既校正了市场也规训了自己。一个人不可能突然就冒出来一个颠覆或者里程碑式的作品,这需要经历点什么、沉淀点什么。对于冯小刚来说,他至少用《我不是潘金莲》这样的作品证明了自己曾经领教的挫败和慌乱都是有价值的。
《我不是潘金莲 》
导演:冯小刚
主演:范冰冰 / 郭涛 / 大鹏 / 张嘉译 / 于和伟
语言:汉语
上映日期::2016-11-18
END