马拉松是一项几乎没有门槛的运动，但在坚持者眼中，这种看似平凡的项目会让自己接近某种意义上的不平凡。
文 / 蒋平
编辑 / 卜昌炯
张帆被熟人叫做张小美——这也是她的微信昵称，身高1米72，瘦，穿着时尚，垂下头时侧脸有点像明星李小冉，是不折不扣的美女，走在路上回头率很高。
但这已不再是她最重要的标签，她现在是国内马拉松圈里的名人。
跑马圈里朝圣级别的“世界马拉松六大满贯”她已经跑了5个，2017年将赴东京完成最后一战。极寒天气下的南北极马拉松，她已经成功挑战北极，目前正在南极参赛。再加上“勃朗峰超级山地马拉松”、“黑瞎子岛马拉松”的经历，可知这位3年内跑了30多场国内外马拉松的成都辣妈不是在玩票。
她用双脚一边丈量世界，一边用力踢破被世俗定义了的固有生活。
张帆失败了。3年前她纯粹为了减肥而跑步，3年下来，反倒胖了一二十斤，体重停在115斤左右。
她分析，跑步之后，新陈代谢更好了，自己一向喜欢吃，自然就胖。不过，她现在对胖已没3年前那么在意。
3年前的张帆是另一个样子。那年8月的一天，她照例称体重，胖了6斤。这对一直保持模特身材的她来说，如临大敌。
衣柜足以证明张帆爱美的程度。各式休闲帽运动帽七八十顶紧凑地摞着，颜色各异的运动T恤一两百件整齐码好，连款式变化不大的运动裤也专门占了一格。七八平方米的衣帽间，几乎被她一人占领。保持“美美的”成了她的生活重心之一。
张帆给闺蜜打电话求助，对方建议她跑步减肥。
第一天跑，张帆觉得“人生都要崩溃了”，她在朋友圈里一连发了好几个哭的表情。她没想到，自己流着汗的自拍照获得朋友圈盛赞。朋友们说，张小美出汗之后比平时更美。虚荣心瞬间点燃了她的热情，第二天，她又去跑了。
后来，张帆在文章里写道：“生命中最健康的东西是虚荣。这个道理我是最近突然醒悟而发现并准备继续发展它。”
“虚荣”彻底改变了张帆。3年后的今天，她背着几十公斤的装备、辗转40多小时飞机去南极，和诸多硬汉一起挑战全程马拉松。这种极寒天气下的长跑，她在2015年跑北极圈马拉松时经历过。她把原本绑在腿上的肌能胶贴在脸上防冻，但脸还是被风吹得又红又黑，脖套、抓绒衣、夹层、软壳防风衣样样都要捂到身上，苗条身材不见踪影。大家深一脚浅一脚踩着冰盖、顶着风，在茫茫天地之间跑，跑着跑着会被风吹得平移五六米。朋友单静彪边跑边冲天空大喊：“只有傻×才会来这里，我们都是神经病。”饥寒交迫时，张帆对身边的跑友贾小萌说，这会儿谁有个苹果，我马上给他跪下。没有美，只有疯狂。
在张帆的朋友圈中，“马拉松”3个字慢慢从晒娃、晒吃、晒美中跳脱出来，频率渐增。从成都的马拉松，到国内知名的北马、厦马、港马，再到国外的波士顿马、芝加哥马、纽约马，张帆从一个精致的美女变成一匹脱缰的野马。一般意义上的“貌美如花”——靠身材、衣着来支撑的美，不再束缚她，胖几斤也无所谓。
全程42.195公里的马拉松，张帆从起点跑到终点，也从生活的一头跑向另一头。
爱情和家庭曾是张帆生活的另一个重心。谈恋爱时患得患失，经常陷入各种纠结的小情绪。结婚后，一连生了两个孩子，为照看他们，经常熬出两个黑眼圈。
工作也烦恼不断。每天围着客户、方案、投标转。生活只能用“枯燥”二字概括。
“那时候没有主旨，不阳光，挺迷茫的。有人说，张小美，你要知道自己想要什么，我说我不知道。”张帆盘腿坐着回忆。
马拉松为她打开了一个新世界。
2013年第一次参加成都新川杯半程马拉松，张帆跑了10公里，获得第五名。周围小伙伴很惊讶，但张帆的妈妈不惊讶，她告诉《博客天下》，女儿八九岁时就显露出了体育天分，参加区里的田径比赛基本都在前三名，到了高中达到国家一级水平，专长是400米与800米。
张帆跑马拉松，不是因为爱跑，而是爱跑步带给她的生活状态。“生活必须得有一个出口，每个人都需要一个出口，这个还蛮适合我的，找各种机会出去溜达一圈，放空一下。”张帆对《博客天下》说。
每次“溜达”都是一场虐。
张帆最喜欢波士顿马拉松，那里也是城市马拉松的起源地，奔跑带着某种仪式感。她参赛当天是月经第二天，气温零下一两度，全程大雨，那一次跑完，张帆的月经紊乱了半年。
还有一次跑港马。张帆的两只脚出血，白色鞋子染成了红色，37公里时又下起倾盆大雨，她几乎要放弃了，被跑友李小白“训斥”一番，无奈跑完。可一跑完，她又专门写了篇文章感谢李小白。
冷到癫狂的一次是在佳木斯的黑瞎子岛，说是为了“迎接中国第一缕阳光”，但实际跑起来，已无心看风景。张帆不记得有零下多少度，只知道跑到一半时下起大雪，风吹得凶狠，整个人被冻傻了。到了20公里左右，张帆觉得脖子疼，伸手一摸，一个“冰罩”套在脖子上。她把帽子摘下，想把脖套拉下来，就这一瞬间，冰风钻进出汗的身体，她的手指、身体一下子就僵硬了。张帆心里一紧，担心要失温，强撑着一步步挪到四五百米外的警车里。张帆把衣服一脱，一块一块冰掉下来，她说，我弃赛。警察把车内热风开到最大，帮她搓手。刚缓过来一些，单静彪跑过，又把张帆从车上“逼”了下来，“你敢不跑，你大老远从成都飞过来，机票不要钱啊，穿上衣服下来，我陪你跑”。张帆过后想起来，从“要死了的感觉”到“扛了过来”，真是一念之间。
奔跑的脚步再没停下来。“你会发现，自己会设定很多人生的目标，北极跑完跑南极，明年跑珠峰，如果能成为第一个跑完南北极+珠峰+六大满贯的女孩子，那还挺牛×的哈。你知道谈恋爱时人生是没目标的，那时的目标就是拿下一个男人，现在回想起来没意义。”
马拉松对张帆更深层的改变在于内心。很少有人能想到，这个漂亮、开朗的姑娘曾经非常自卑。
自卑的原因很多。小时候，张帆发现自己脸上有雀斑，觉得丑，见到同学不敢抬头。上高中时，有男生追求她，她会想，这个男生一定是没胆量追求漂亮女生才来追我。像很多文科生一样，张帆数学怎么也学不好，她沮丧，觉得自己笨。谈恋爱时，她会紧张，男朋友会不会变心？她还给自己总结出人生两大短板：数学学不好，爱人留不住。
“别人都以为我很开朗，其实不是，我是逼着自己学着开朗。”张帆说。这更像一种下意识的掩饰。
现在，这些心间的阴霾早已消散。在一次次完成马拉松的过程中，张帆慢慢看到另一个自己。
改变张帆最多、最让她“痛之切爱之深”的，是勃朗峰超级山地马拉松。2016年6月，张帆跟着朋友到了勃朗峰山脚下。身经百战的她，本是带着玩玩的心情去跑，直到听说两位知名跑马大牛在80公里级别的比赛中被“关门”（指选手未在规定时间内通过某指定地点），她才临时补装备、看地图、做笔记。跑友断定：张小美，你肯定跑不完42公里。去年中国队来了10个人，有5人被关了门。
对于这次比赛，张帆的确少了敬畏之心，直到看到跑马大牛们很仔细地做笔记，标注哪里要补水、哪里要补能量、哪一段要用哪一种配速、哪里可以休息两分钟，她还傻傻地问：你们在做什么？
就这样，张帆开始挑战人生中最虐的一次山地跑。前半段最难点是从17公里到27公里的陡坡，一路上，她不停问别人：我是不是最后一个？有谁在我前面？
下坡时，张帆突然感到袜子里多了一块东西，硌脚。她一查看，发现是掉了一大块趾甲，血淋淋的。接下来，一遇陡坡她就要侧腿往下挪，趾甲钻心疼，山路上去下来再上去，张帆要哭了。其间又路过一段碎石羊肠小路，旁边就是悬崖，张帆又在那里崴了两次脚。她几乎崩溃，觉得完赛无望，问身边一个西班牙跑友：我们还能拿到奖牌吗？对方安慰她说，你是一个lucky girl，可以拿到的。两个人互相鼓励，在几乎关门时间跑到终点。整整跑了9个小时。
拿到奖牌一刻，张帆狂哭。坐着缆车下山，她还是一路哭。“那种痛苦不为人道。”张帆发了一条拿着奖牌哭的照片到朋友圈，只有几个字：我终于熬完了。这张“丑照”获得有史以来最多赞和鼓励。
哭完，朋友问，明年还来勃朗峰跑吧？她马上又说：好。
经历了这次以后，张帆对自己的身体、精神都有了新的认识。“我是一个非常软弱的人，跑到30公里时，压根儿就不想再跑了，开始泄气，但又不得不给自己鼓励。”
孙斯微是张帆的事业伙伴，有一件事让她触动很深。不久前她们遇到一位特别难对付的客户，张帆连续发了3天信息，对方都没回应。换作从前，张帆一定会把对方删掉，但这次她没恼，继续耐心与对方联系，直到最后获得信任。“她的视野不一样了，心胸更加宽广，柔和而坚定，不再在意那些小事。”孙斯微对《博客天下》说。
张帆的魅力也在跑马拉松后全方位爆发了。不同的人夸她写字好看、会打扮、文笔好、有语言天赋、率性可爱。朋友凌云称她为“专业手机摄影师”，赞美她的摄影技术。凌云对《博客天下》说，他敬佩张帆超级顽强的意志力，这种勇气，别说一个女人，很多男人也做不到。
孙斯微用“通透”一词来概括张帆这一年多的状态。
“很多人都想环游世界，怎么环游呢？我用脚把地球上各种各样的地形地貌‘看’过，一切都不一样了。”有一年张帆去纽约跑马拉松，那天早上，她天未亮便出门，几盏路灯亮着，街上没什么人，只有一间面包店开着门，有人在里面做面包、煮咖啡，一股面包香飘出来。张帆觉得这一刻特别幸福。
丈夫支持张帆跑，但时间久了，也会有些许埋怨，希望她能多花时间陪孩子。张帆对此的态度很坚决：对于跑马这件事，谁也不能阻止我。
马拉松是一项几乎没有门槛的运动，但在坚持者眼中，这种看似平凡的项目会让自己接近某种意义上的不平凡。
张帆在2016年3月成立了“262女子跑团”，花了几万块钱请教练，跑团成员是28~40岁的女性，她们的目标是——跑世界。
彭思思是张帆的粉丝，她告诉《博客天下》，她刚进跑团不久，糊里糊涂被踢出了群。后来一问，才知道团里要求每人每月要有70公里的跑量，没完成要按每公里1元钱罚款——捐给留守儿童。彭思思意识到这个跑团是来真的。她一发不可收，尽管心脏不是很好，几天前还是在纽约完成了人生第一个全程马拉松。
文文静静的许勤更是被张帆怂恿到马拉松队伍中。她人生中最骄傲的事就是，第一次跑马拉松就挑战了北极圈半程，虽然被虐得死去活来，但兴奋感覆盖了一切——普通人也可以创造奇迹。到现在，她的马拉松足迹已经印在北京、芝加哥、纽约等地。“借着马拉松的名义往外跑，逃离柴米油盐，像给自己充电。”她对《博客天下》说。
现在，262女子跑团已经有100多人，70%都跑过全马。
张帆接下来的马拉松比赛排得很满，南极归来后，12月她将去香港跑，2017年1月1日，会去跑深圳大鹏马拉松，接下来还有5月的珠峰、6月的勃朗峰。
“生活真的很枯燥，人的一辈子只有这么长，你用什么方式去活？我觉得满满当当的感觉还挺棒的。需要很多光透进来，把那些暗淡无光的日子照亮。”她选了3个词来评价现在的自己：好看，好看，还是好看。说完，她调皮地笑了。
文章首发于《博客天下》第232期
未经授权不得转载
