前些日子看到了一篇文章,很有意思。不光内容有意思,而且很巧,是我个人很喜欢的一位「网红」写的文章,文章里又恰好提到了我更喜欢的一位作家。这篇文章的名字叫《
分享刘慈欣的一段话
》,作者是六神磊磊。
当然啦,把六神磊磊称为「网红」,有些贬低他了。六神并不是一位普通的「网红」,他更是一名文笔很出色的写手。在《
分享刘慈欣的一段话
》这篇文章中,六神提到了刘慈欣的作品《球状闪电》中对一个叫「江星辰」的人物的描写,然后做了如下评论:
刘慈欣这段话,写出了两种男人。
其中一种人,随时都在寻找和创造机会,展示自己的成功,好让别人产生哪怕一秒钟的自卑。
另一种人,就是江星辰这样的,会怀着善意,小心隐藏力量,避免自己的强大让他人不适。
这段评论确实很有趣,它写出了两种人生的境界。前一种人,假装自己强大,实际上却是害怕别人看到自己的弱小;后一种人,才是真正的强大,已经到了不需要炫耀来证明的地步。
六神磊磊在文章中又列举了一些金庸小说中的例子:比如左冷禅之流,比武之前抽个剑,都要用内力摧出爆炸音,“咣当”一声,震得山谷鸣响。这就是前一种人了,自己水平有限,只能靠一些看似厉害的「小伎俩」来引人注目。而像张三丰、风清扬这样的武学宗师,可以想象,拔剑时自然就不会如此卖弄了。
我相信,刘慈欣也是后一种人,一个随时收敛自己锋芒的人。他曾多次在采访中很坦诚地提到,自己的文笔和文学素养并不算出色,但谁也不会因此就否认他的强大。刘慈欣的真正强大之处在于他恢弘的想象力和高超的叙事技巧,我相信他在这两方面的造诣已经超越了绝大多数的小说作家了,至少在我看过的小说作品中,也许只有金庸金老爷子才能达到这样的水平吧。
实际上,后一种人能达到那样高的境界,绝不仅仅是他们的个人性格使然,更是因为他们确实在某一方面做到了真正的强大。他们的成就和能力已经有目共睹,实在没有必要随时随地吹嘘自己了。这其实是一种内在的「厚积薄发」的治学态度的对外延伸。
关于治学态度,宋朝的大文学家苏轼在《稼说送张琥》一文中做过很有意思的一番评论,翻译成现代汉语大概意思是说:
富人是怎么种庄稼的呢?他们的田又好又多,因此可以实行休耕轮作,使得土地的肥力能够保全;他们的粮食充足而有余,那么耕种就能够常常不误季节,收割也常常能够等到庄稼完全成熟之后进行。所以,富人的庄稼质量好,产量高。
而穷人呢?由于土地有限,每一寸土地都拿来利用,把庄稼种得像鱼鳞一般密集,因此土地养分就被用尽了(地力竭矣)。耕种常常抢不上季节,收割又往往来不及等到庄稼成熟。怎么还会有好收成呢?
治学之道也是如此,我们应该努力学习「富人种田」的方式,「博观而约取,厚积而薄发」。首先要博览群书,获得广博的学识,将内在积累到足够深厚的程度,然后才慢慢地释放出来。只有这样,我们说出来的话,做出来的事,才能具有大智慧。
之前在读《故事:材质、结构、风格和银幕剧作的原理》一书的时候,也看到过类似的一番道理:
创作是五比一,甚至十比一、二十比一。这个行当要求你发明比你可能的用量要多得多的材料,并从这贴合人物角色及世界真实的大量优质事件、新颖瞬间中做出明智之选。
这段话本来讲的是创作电影剧本的道理。剧作家要写出一部优秀的作品,他所要做的绝不仅仅是坐在电脑前在键盘上敲出一篇文字那么简单。实际上,他的工作量可能是这个的五倍、十倍,甚至二十倍,他要创造一个完整的世界,并对这个虚构的世界中的一草一木都有细致的了解,他的人物在想什么、做什么?他们「如何购物、如何祈祷、如何做爱」,他都需要了如指掌。最后他要做的才是从中挑选出最合适的材料写成文字。
我们做技术的道理其实也是如此。我们追求的一种状态大概是这样的:面对某个实际问题,我们希望能够进行充足的相关知识储备,直至远远地超过我们要解决的问题,最终我们的头脑中在该专业领域的知识结构达到比较完整而自成体系的状态,这时候就能够很自然地(也是符合逻辑地)从中找到解决问题的方案。如果我们能达到这样的境界,我们定能心中坦然、处事从容,大概也不会故意假装自己什么都懂,生怕别人的质疑,因为每一个技术决策都经过了深思熟虑和充分对比,已然成竹在胸。
反之,如果面对一个技术问题,我们的技术储备不能够很好地覆盖它,或者刚刚勉强够用,那我们做起事来恐怕只能诚惶诚恐了,自己也不知道哪里可能会出岔子。
这就是做技术的「五比一」原则。
然而,现实世界总是更复杂,「五比一」原则暗示的是一种理想的状态,我们大概没法做到在任何情况下都能遵循它。那么面对复杂的实际情况,我们如何去解决这其中的矛盾呢?
切实可行的两条路,可能是这样的: