怀着秘密走在人群之中，我感到我与人群的距离。
——1996
一天之内，我多次打开邮箱。我确定没有人给我写信，但一次次查看，这无法解释。好像真有一个人，正给自己写信，好像一疏忽，就错过了那封信。
很长一段时间，邮箱里空荡荡的。
很长一段时间，因为孤独，那个人和那封信，都无比真实。
2015.10.11
我去租住地附近的宾馆看一个初中同学。多年不见。她在联系到我的时候我想不起她的名字，但记得她。在学校的树底下，我们谈论过梦想。还一起走很远的路买一本关于写作的书。
见面后，我很快感觉到陌生和不适。她问起我的生活，问我是不是出书了就可以好过了，我说出书不能解决我的生活状况。在她眼里我可能混的很惨。事实上，在很多人眼里，我确实是。包括我的亲人那里。这些年，我做的都是竹篮打水的事。他们为我发愁。虽然我自己不以为然。多说无用。
她拿出手机，打开视频，让我辨认一个共同的同学。屏幕里的中年男人我不认识，她说也是我小学同学。我说只记得一个姓马的皮肤白的男孩，她说就是他。我一脸茫然，怎么也无法把记忆里的那个人和面前这个人联系在一起。离开的时候，我也没确定他们是不是同一个人。也不想确定。也许他们是同一个人，但于我来说就是两个人。那个小男孩还站在我记忆里的某个地方。
我也是。一个扎着小辫的小女孩，她不怕黑，但害怕陌生人。我常常回过头，看一看她。
2016.11.2
领导找我谈话，要我写诗给所在的行业和企业。我马上断然拒绝，我说我写不了，也不会去写。
告诉了两个朋友，他们异口同声地支持我换工作，甚至去别的城市，让我按照自己的意愿生活。第二天，他们又以同样的口吻，让我能忍则忍了吧。
其实，睡醒后，我也没有忙着去找工作，而是继续硬着头皮，来到了办公室。
2014.10.8
抱着皮鞭的蒙族男人，站住了。他身后的牛也站住，在离我五米远的地方，我们盯着对方看了一会。风在我们之间呼呼地刮着，荒草倒向一侧,山下的小煤矿，像一块炭。
因为孤单，我来到了这个无名的山坡上。从背阴面爬到向阳面，又从向阳面来到背阴面。一群羊，也跟着我，从山坡的那边移向这边。我喊自己的名字，声音一下子就消失了，或者被风带走了。
我在草丛里躺下来，天上没有一只鸟在飞。风声越来越大。起身离开时，看见了蒙族男人。在这个只有两个人的山坡上，我想说点什么。我看见他的嘴唇也动了动。风声过后，什么也没听见。
直到夜幕降临，我离开了那座山坡。
2016.11.10
臧海英（严彬 摄）
在开发区下车，拉着行李箱。我又一次回来了。从远行中。
像被人推了一把，醒了。阳光灿烂，有点想哭。
我还幻想着一直往西走，看一看沙漠，看一看高原……或者在一个地方住下来，一个人，不为人知。
又要面对熟悉的人了。又要面对把握不了的生活。
拉着行李箱，我继续往家的方向走，却像分离。
2016.11.20
春天去过云南。从昆明到普洱到墨江到版纳，一路上客车都在深谷和峭壁上飞奔。我惊悚地望着身下的悬崖和远处的群山，不知道它们是哀牢山、哈尼山，还是基诺山……。这些在雷平阳诗里出现的山，都成了一座座无名山。我愿意把看到的山，一一按上它们的名字。当然，也可以把其中一座，叫做乌蒙山。当然，只于我自己。
莽莽苍苍，我喜欢这个词。雷平阳用它形容云南的群山，我用它形容他的文字，他的《乌蒙山记》。我用一整天的时间看完了第二遍。合上书，他文字的言外之意才刚刚开始。绵绵不绝的余响，犹如他说到的乌蒙山的地震，也许一段时间内波及着我的内心。他说它们没有完成，没有完成也许是最好的状态。没有完成的部分是不是由读到他的人完成呢？我也不知道。
给自己的精神找到肉体，让他有现身的机会。这是这本书给我的启示。
2016.12.1
本文由诗人臧海英
授权作家的生活发表
转载请注明出处
点击文末左下角阅读原文
可购买臧海英诗集《出城记》
