照片中的女子名叫克里斯汀娜，是日本摄影师古屋诚一相识相恋7年的妻子。如同荒木经惟镜头下的阳子，阿尔弗雷德拍摄的欧姬芙，这些记录着亲密爱情的影像作品，从第一时间就吸引着人们的视线。如此私密，如此沉默。如此令人感到不安。
爱究竟意味着什么？
1973年，刚从东京工业大学毕业的古屋诚一，选择了离开日本而前往欧洲。1975年，他从奥地利维也纳搬迁至格拉茨，1978年，他与克里斯汀娜相遇，两人交往3个月便决意结婚。
在日本伊豆、奥利地维也纳、东德德累斯顿以及东柏林，只要是与妻子所共处的空间，他便会忠实的记录着。
1982年，克里斯汀娜开始表现出精神分裂的症状。1985年，被抑郁症反复折磨的她，选择了从9楼的公寓中跳下，结束了她的生命。
古屋诚一无法掩饰他的悲伤。
没有什么比剥夺一个人对另一个人爱的渴望更让人痛苦。他需要一个出口，他需要倾诉，他需要将对她多到无法放置的爱找到一个载体。而这影像的每一次复制，都是他无言的爱的传达。
以此纪念。
他平凡的故事，平凡的爱人，平凡的爱情。
记忆这种东西，从诞生之初便具有一种不可捉摸的美。这种美，既是可再塑造的欺骗行为，也是对解开某个事件真相的特殊记录。在一次次回忆与传达的过程中，爱与情绪被一次次确认，一次次确认，却也被时间一点一点消磨，最后的最后，似乎便指向了那唯一的可能性——他将永远记住他爱她，却怎么也想不起他曾如何的爱着她。她在一次次离他远去。
在这里，私摄影与记忆的共通之处便在于，其存在的本质是「无」，影像似乎是无意义的。
而对于古屋诚一来说，摄影的本质究竟是什么呢？
如果说对妻子克里斯汀娜的影像记录是柔和的，是一种对于爱的轻抚，是私人情感的见证。那么他所拍摄的纪实影像是否是具有攻击性的，真实的呢？
古屋诚一的影像世界是广阔的，他亲密的爱人，他所看到的这个世界，社会与人们，花鸟鱼云，又似乎是以一个局外人的身份，冷静的记录着。
1982年，古屋诚一在离开日本后第二次返回东京。这组作品被命名为《Tokyo Wonderland》，池塘里游动的金鱼、参加集会的人们、穿着白色连衣裙的少女，突发火情的房子、拥挤的道路……于他来说，这是有些破败却无比美好的东京。摄影在这里显示着它的事件的真实性。
更早一点的1975年，古屋诚一拍摄的纪实作品《伊斯坦布尔》更为锐利。不稳定的构图方式，直视镜头的拍摄对象，黑白影像所构成的紧张氛围，给观者造成直接的视觉压迫感。这里的影像，是极具攻击性的，无论是对于摄影师，还是作为第三方的普通观众们。
2014年，古屋诚一发表了《The Beyond》系列，收录了他日常拍摄的景。这一系列作品中，没有冲突，没有攻击性，没有欲望，也没有刺痛点，不私密，也不具有影像所展示的事件，平平淡淡的拍摄，确实是超脱的心境来拍摄了。
古屋诚一影像所具有的力量使他在国际上赢得了极高的知名度。而他的摄影观念，的的确确是以1985年发生的那次事件为界限，而发生着明显的变化。「当我看到她，为她拍照，凝视着照片中的她，我找到了自我。」在一次次的回忆中，古屋诚一的影像作品越来越平静，越来越柔和。
梨子酱 / text
furuya.at / photo
【点击关键词，直达往期精选】
枯山水／樱花入魂／是枝裕和／增田宗昭／茑屋书店
beams／昭和颜／日本酒／山口组／庵野秀明／ 脑洞
现代霓虹艺术力 ／ 小野洋子 ／ 天明屋尚
火花 ／ 上田义彦／ 冈崎京子／ 树木希林
杂志研究所／J-POP进化论／日式笑点／富士山攻略
工匠达人／喫茶店／字体设计／动画与卡通的区别
太宰治／是枝裕和／天野喜孝／川上量生／横滨玛丽
志村健／北野武／三谷幸喜／伦敦靴子／又吉直树
「知日ZHIJAPAN」招募指南
编辑 / 摄影 / 插画 / 撰稿人…click！
知日ZHIJAPAN 成都站 内容编辑招募中 ！
《知日·枯山水》特集
日本庭园的至高美学！
全网现货发售中！
京东／当当／天猫
点击「阅读原文」直达购买链接
