红人馆 | 周杰伦没变，还错了？

人无再少年，但周杰伦可以。

周杰伦的新歌好不好听已经不那么重要了，他安抚了大部分人的少年时代，那个时代里，我们都为他写的爱情流眼泪。

他是个才子，或许他不够英俊，不够儒雅，有一点生涩的装酷，但一举一动在当年那个信息还不那么发达的年代，他拥有着街知巷闻的魔力。

直到今天，他也是歌坛封神的人，当年的粉丝都大了，但数量只增不减，不仅在超话榜的争夺中傲视群雄，而且一发新歌服务器也崩了，微博热搜也被刷了个屏。

他还能写情歌，还在写情歌，他从来没有丢失过的少年情怀让他的新歌还是充满了朗朗的少年感。

《说好不哭》是一首回馈给很多人的歌，虽然它只是欧珑香水的BGM从降A变成了降B，但MV中的元素却很值得推敲，既是对那些年的回望，也有对一直相伴身边的粉丝的感谢。

这段根植在音乐中的爱情仍然是他擅长的普通人的爱情，甚至比起当年《退后》中的爱情要更加平和和庸常，一个甜美的奶茶店少女和平凡但努力的见习摄影师一见钟情，最大的挫折不过是男生即将出国深造，最大的感动是女生选择让男生出国深造。

这段互相扶助，互相守望并且爱有所得的爱情，就像是喜欢他的人经历的心路历程，看着他从桀骜不驯变得风轻云淡，看着他从梗着脖子的轻狂少年成长为懂得感恩的沉稳大人。

即使这样，他也还保留着一点点少年人的喜好，喝着奶茶，谈着爱情，而喜欢他的人也在这首歌中记起自己曾少年，感念自己再少年。

在他年轻得还在躲闪女生眼神的时候，他歌唱的爱情反而是悬殊的，无结果的，带着一点点仰视，那时候的他喜欢波澜壮阔的为爱牺牲，好像只有悲剧收场的爱情才值得被歌唱。

《退后》中的他无论怎样用尽全力去改变自己是个小混混的现状，去爱Hebe饰 演的奶茶店店员，无论两人多少次朦胧的心动，但爱情跑不过时间和命运，最终的错过比起最初的相遇还要难舍万分，他装没事的样子拙劣而无奈，比情歌本身更动人。

《晴天》和《一路向北》中他一路唱着懊悔，这种无从追溯起源的爱情也是无疾而终，歌词中画面里他将错误归结在自己身上，他不止一次提到重来一遍，但最后，他也只好让爱恨错得纯粹，放得洒脱。

中国风歌曲中的爱情观更加轰轰烈烈，结合了古典的江湖柔情，展现出诗意的壮阔。 短短的几分钟甚至无法承载起这样波折的感情。

那首街头巷尾都在播放的《千里之外》悲伤的不只是歌名，还有男女主人公一次又一次的缄默和无望，无论他有多爱那个女孩，有多少美丽回忆，却依旧将女孩推给了可以给她保护的其他人，甚至在女孩回来时也躲避起来。 无法得知他的考量，但为爱牺牲依旧是他的主题。

《发如雪》是他少见的三角恋题材，他在里面认真地思考了爱与被爱的关系，江湖侠客爱上了清纯的琴师而放弃了已经爱他成狂的青楼名妓，名妓的爱与狂导致了琴师身死，侠客心死，歌曲最后，回到现代，归于平凡的侠客仍然遇到了他的红白玫瑰，爱与恨的死循环再次上演。

这或许不是他想要的爱情，但他理解这种爱情，在看到琴师死后，侠客放弃复仇之时，我就知道他内心的柔软和包容才是他情歌的源泉。

在之后，他经过了“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的年龄，成熟了一点的他对理想爱情的向往只是相互理解。

在《不能说的秘密》中，他与桂纶镁的故事，与其说是爱情，不如说是知己， 穿越时空的少男少女在一起相互取暖，两人在音乐上的天赋和爱好旗鼓相当，有着相同的思想频率，有着契合的心灵回声。

他选人选的好，也有一脉相承的审美取向，他喜欢在性别模糊的美丽里选人，三吉彩花是稍硬朗的明艳，桂纶镁是天生的清秀和倔强。

婚后的他仍然在写情歌，所有的歌似乎都有了甜丝丝的氛围，所有的爱人都有了脸。 《告白气球》中，只有甜蜜，没有情节，就像重回《七里香》的年纪，只记得初恋的滋味儿而模糊了初恋的细节。

周杰伦填充了我们的少年时代，我们也经历了他的少年时代，幸运的是，他永远在少年。