撰文
/
孙伊豆
我和司机老杨只见过一回，但已经是经历生死的交情了。
如果不是因为拍摄，我不会认识一个货车司机，还坐着他的车从安徽去了云南。
司机杨华明是《颠簸货运路》系列纪录片第一集的主人公。
和我们拍摄的其他司机不同，杨华明不是自己养车，而是属于一个运输车队，这个车队承接了中铁四局的钢构公司的运输工作。
给车队开车操心少，相对于自己养车收入少但是稳定。
以杨华明所在的车队来说，他们通过招标接下了钢构公司在建桥梁的运输工作。
车队负责路线勘测设计、工程工期等，这是个体司机无法承担的工作。
大
桥
的工期一到两年，建
设
所需的部件在安徽合肥生
产，运到云南元江组装，这期间老杨的路线就是固定的。
云南的路难走，这是货车司机的共识，跟拍老杨之前，我就预见到这趟旅途会吃些苦。
实际上我们遇到的状况还是超出了我的想象。
我们的旅程在2019年8月27号晚上开始。发车前，老杨告诉我压力很大，因为这次运送的货物跟以往有点不太一样，车上装的是一根超高超重的桥梁钢构，连车带货重达60吨，一超重，车辆控制就有难度，但我认为这是老杨面对镜头表现出的过分谨慎。
为了方便跟车，我们尽量精简了拍摄的行头和人员。
车厢里除了我和摄影师吴海文，就剩下老杨和他的搭档王德胜。
平时，老杨和搭档轮流开车，休息的一人同我一起坐在后排，摄影师大部分时候则在副驾拍摄。
总共七天的旅程，这辆车就成了我们四个人的起居室。
我们从安徽出发，一路向西南行进。
这一路上丘陵、高山、峡谷层出不穷。
可风景虽好，跟着老杨跑车我们也体会到了货车司机的辛苦。
先是不能按时吃饭，饿着饿着就忘记了。
接着就是经常腰酸背痛，只好趁着上厕所和吃饭的功夫下车活动一下。
老杨告诉我自己都习惯了，他印象中最难的一次，是夏天在西双版纳运香蕉，车上的空调坏了，四五十度的高温热得他喘不过气来。
正是盛夏，我们去的元江位于中国和老挝的边境，闷热异常。
还没到元江，我们就见识了高温的厉害。
出发第三天我们进入贵州，山路逐渐增多。
通常大货车都配备淋水刹，车辆的制动系统需要通过淋水降温实现。
我们的货物超重了，下坡的时候惯性更大，刹车绝不能出问题。
我们不懂这些，听老杨讲的时候，还不能切身感觉到其中所蕴含的危险。
但老杨是一个让人放心的司机，进入贵州后，他一天要检查刹车两三次，确保水箱有水。
出发第五天我们到了云南曲靖，距离终点已不到一天的行程，但是我们四个人反而有些紧张起来。一方面老杨已经察觉货车有些操作起来不顺手，车队的车毕竟不是自己保养，司机对车况的掌握不够充分；另一方面前面的路越来越危险，坡陡弯多。老杨比搭档经验丰富，进了云南山区，必须他亲自跑。
下午两点，正是一天中最热的时候。
我们的车进入云南曲靖的通建高速公路，这里有一处十多
公里的大下坡，是著名的事故多发地段。
这里减速带密集，货车发出沉重的嗒嗒声。
我全神贯注地盯着前方，老杨回过头对搭档说：
“水喷的不厉害，刹车有点软“。
我和摄影师根本不知道什么意思。
老杨继续换挡，眉头皱在一起，“停不住了你看”，搭档没有接老杨的话，整个驾驶室另外三个人好像都蒙了。
“水小了”，我终于反应过来，问老杨：
“停不住了？
那现在怎么办？
慢慢开？
”老杨紧紧抿着嘴，又说“不是慢点开，你开不慢了！
”
老杨说他要冷静一下，我和摄影师都不敢再说话。
搭档蹲在了卧铺上，手紧紧抓住驾驶座的靠背。
我们除了继续记录做不了任何事情。
前方出现了一个避险车道，老杨把稳
方
向盘，车速也慢慢降了下来，重达
60
吨的车终于停住了。
他和搭档连忙下车，用脸盆接水往轮胎上淋，水一碰到发热的论坛，“滋”一声变成了白烟。
摄影师跟过去，老杨连忙对我们喊：
离轮胎远一点，太热了可能爆炸。
经过紧急处理，我们的车才得以继续上路，终于在当晚抵达元江。
到了元江，我们吃了这天的第一顿饭。
吃过饭老杨给老婆打了个电话，说自己已经到了目的地，又照例问了家里的情况。
他没提今天的意外，像很多中国人那样，秉持着“报喜不报忧”的想法，不想老婆为他担心。
杨华明跑车，养活一家五口。
大女儿已经读大学，前年家里又添了一对双胞胎，老婆在家照顾孩子，对杨华明来说，赚钱的压力太大了。
大桥还未完工，现在老杨依然往返于合肥和云南之间。
每一次运送，他都要闯过千百道难关，每一次交货，他都要付出无数滴汗水。
老杨今年
