有声 | 圣诞：这一幕如此惊人，足以让人厌弃基督

佳音有声

本期播报 | 录制：麦子

一个女人的第一次生产是多么需要呵护的时刻，今天很多家庭（哪怕在经济上比较拮据的）都会尽全力安排比较好的医疗环境。若到临产还没有安排好产房或住处，那该是一件多么令人窘迫的事?

我曾有一位大学好友，毕业后成为职业女性，很讲究生活质量，从衣着到吃用都选好品质和品牌。她并不是推崇物质至上，她为人慷慨，只是生活方式比较高标准一些。我很爱她，但知道每次与她一起吃饭，就不能挑路边摊。当她生第一个孩子时，我和先生去上海一家医院探望，看到她和刚出生的宝宝挤在一间六个产妇同住的大房间，每个家庭只用帘子隔开，声音嘈杂，我心中有些心疼她，觉得按她平时的要求，这样的条件有些委屈她了。估计她已经被新生儿的幸福包围，也没多顾及这些，而且生产过程顺利，并不需要特殊护理的房间。

我们在看耶稣出生场景的油画或美术作品时，一般只体会到温暖的光、可爱的小动物安静俯卧一旁，玛利亚看婴孩的时候，脸上露出满足的微笑。约瑟也尽职地守在一旁。但我相信，真实场境的辛酸是可以想象出来的。正如加尔文在《路加福音注释》中所写的，“那一定是令人震惊的一幕，它足以让看到的人对基督产生厌弃。”

实际上，玛利亚刚刚成年，脸上还带着稚气，一看就是穷人家的女孩子，却在旅行途中的一个夜晚经历临产的阵痛。为他接生的这个成年男子约瑟，却只有一双做木工粗糙的手 ，和不多的言语陪伴她。在那个夜晚，约瑟甚至都没有办法找到足够的木头和工具，来不及为婴孩耶稣打造一个像样点的婴儿床。就是附近穷人家生孩子，至少也会收拾出一间单独的房间来，摆上一个简单的小床。可是，他们又有什么选择呢？他们不仅贫困，而且正背井离乡。不过，约瑟脸上的窘迫，在玛利亚生产之后，就被看到新生儿的欣喜遮掩过去了。就这样，耶稣出生在一堆充满牲畜异味的干草中，被用布裹了一下，放在喂牲畜的马槽里面。整个场景并没有什么美感可言，更没有后来画家笔下那种舒适和光芒。

谁会期待一个生于如此赤贫中的婴孩，可以带来国度的复兴和救赎呢？谁有眼光可以看出来，这个孩子就是万民之王呢？

基督的贫穷原本很有可能成为人们相信他的绊脚石，但牧羊人凭着一种谦卑之信，东方智者凭着一种确定之信，都超越肉眼的约束，看出这婴儿是谁。加尔文在《马太福音注释》中说，刚出生的基督并没有展现出高贵的外在：“这一幕如此惊人，会让人很自然产生一种偏见，因为基督绝没有任何王室高贵的标志环绕他，他乃是比任何一个农夫家的孩子更加卑微、更容易遭人鄙夷。但东方智者确信他是被上帝立为君王的。只有这一个念头在他们头脑中扎根，带出他们对基督的敬畏。”外在环境的贫寒并没有阻碍东方智者向婴儿献上敬拜。他们看到了所不见之物，克服了眼目的情欲。加尔文认为，牧羊人和智者的见证都指向信心的本质，就是不被基督的穷困绊倒，而确信眼目所不见的。

贫穷显出基督的宝贵，就如拙石显出它里面璞玉的宝贵一样。上帝让他的儿子降世，居然是伴随着默默无闻和谦卑。但同时，上帝也差遣天使报佳音，指教牧羊人去朝拜基督；让明亮之星显于东方，带领智者献上人间至宝，作为他们信心的祭。加尔文说，“天父用星辰和智者作为我们的向导，直接指向他的儿子：他脱去一切属世的华丽，为的是让我们知道，他的国是属灵的。”他贫寒的出生，也传递出另一个信息：基督的道成肉身，也同样具有一种属灵性的意义。这样，我们的信心就不在于眼见的虚荣，或人间浮华的权力地位。因为“人所尊贵的是上帝看为可憎恶的。”（路16：15）

在很多文化中，贫困是令人蒙羞的。经济上的贫穷不仅限制了人的潜力和选择，也将人放在社会歧视、压力和羞辱之下。 除了修道主义影响的一些甘愿守贫以靠近上帝的灵性操练之外，一般人都不愿意陷入贫困。在现代社会，国家对经济增长、社会福利的强调，整个社会对成功、成就的追求，让贫困更添加了一种“落后”甚至耻辱的色彩。一个人的经济产出（挣多少钱）仿佛成为定义他价值的唯一尺度。当人们把贫困与愚昧、懒惰联系在一起，穷人也在品格上被蔑视。

耶稣基督在道成肉身中完全拥抱了贫困这一现实，不仅是物质意义上的。首先，一位无限荣耀的上帝，竟然取了比宇宙中星云微尘更小的人的肉身样式，这是极大的反差。人在浩瀚宇宙中是多么微不足道，不仅在尺寸上，也在生命年岁上体现出来。而耶稣不仅取了人的样式，而且进入人类的最“底端”。其次，他三十年在世的生命之短暂，也好似是一种穷乏。他死在十字架上，作为罗马帝国阶层最低的人受刑罚。直到死时，也只能借用别人的坟墓安放尸体。加尔文在《哥林多后书注释》中说，“他还是成了贫穷的，因为他什么财物都没有，活在世上的时候放弃了他的权利。从他从母腹中生出来，他就进入一种赤贫的状态。我们听他说过，狐狸有洞，天空的飞鸟有窝，人子却没有枕头的地方。他因此以自己的贫穷让我们富足，好让我们不吝啬于将我们的丰富分赐给我们的弟兄们。”

在贫寒的幔子后面，基督早已是万有的源头和归宿，一切可见、不可见的美善都源于他、归于他。那至宝贵的，就是永恒的生命。基督曾自己说过，“人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？人还能拿什么换生命呢？”（太16：26）

贫困对人有一种辖制，在于人会让它来定义“我是谁”。经济拘束带来的自卑自怜或仇富，都不断定义着“穷人”的自我身份，因为周围人的眼光也是按经济产出主导的。古今中外，这都是不变的现实，残酷的现实，让人异化的现实。如果财富是世人的神，穷人就是这个神的弃儿。为了摆脱这一困境，人总想要努力抓住财富。但在一些社会体制中，不是努力就可以带来财富。灾难人祸也常让人从令人羡慕的财富之梯上，滑到不幸的底端。财富的世俗之神是极其多变、势利的，即便你跟随他，他也无法忠诚地回报你。

同时，极少有人认识到，贫困可以是一种隐藏的祝福。有多少家庭经历过贫困时温暖、发富后破裂的悲剧？很多时候，贫困揭示出生命的本质，因为人们只能抓住那些生命中最不可或缺的东西，体会到如亲情友情的可贵，是金钱不能换来的。当基督以一个穷人的面貌出现在世人面前时，信心之人看到的只是他的生命，审视的也只有他的生命。那生命是极其丰富的，因为“父喜欢叫一切的丰盛在他里面居住”（歌1：19）。

当基督降生在马槽里时，他的贫穷和他的软弱一样，虽然对于一些人是鄙夷的理由，也让另一些人可以接近他。那些渴慕来朝见他的，不是因羡慕金钱名利，而是在黑暗中看见了大光。